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Marcel Gauchet

Quand les droits de l'homme
deviennent une politique

Le sacre des droits de l�homme est à coup sûr
le fait idéologique et politique majeur de nos
vingt dernières années. Il résume le triomphe 
des démocraties; il condense les transformations
qui ont accompagné la pénétration de leurs prin-
cipes; il ramasse leurs incertitudes nouvelles.

Il se trouve que j�avais consacré, en 1980,
dans un des premiers numéros du Débat, un
article critique à cette ascension alors commen-
çante, sous un titre auquel on ne refusera pas le
mérite de la netteté « Les droits de l�homme ne
sont pas une politique 1 ». C�est l�occasion d�y
revenir. Le formidable chemin parcouru oblige
évidemment à reconsidérer de part en part les
termes de l�analyse. Les dimensions du phé-
nomène ne sont plus les mêmes. Mais le miracle
est qu�à l�arrivée, sur le fond, je ne vois rien à
changer à la formule. Ce qu�on pourrait lui
reprocher, c�est d�être un peu faible en regard 
du problème qui nous est posé. Car ce n�est plus
simplement que les droits de l�homme ne 
suffisent pas à définir une politique, c�est qu�en

devenant le foyer de sens actif des démocraties
ils sont devenus simultanément le ressort de leur
difficulté d�être politique.

Il est clair que j�avais sous-estimé, en 1980,
l�ampleur de la vague en train de se former � mais
pouvait-on faire autrement que la sous-estimer ?
Je ne le crois pas. C�est la mesure de cette égalité
dans la cécité des observateurs d�alors qui est
intéressante. J�étais loin de soupçonner que le
discrédit du système soviétique qui s�affirmait à
l�Ouest travaillait aussi, du dedans, jusqu�à ses
cercles dirigeants, à tel point qu�il allait finir par
le désagréger pacifiquement dix ans plus tard.
J�enregistrais bien, comme tout le monde, le
déclin de l�espérance révolutionnaire, mais je ne
m�attendais pas à ce qu�il se traduise, à brève
échéance, par un ralliement général au cadre et
aux règles de la démocratie bourgeoise. Je ne me
doutais pas que nous verrions les plus intransi-

Marcel Gauchet est notamment l�auteur de La Révolution
des droits de l�homme, La Révolution des pouvoirs et La Reli-
gion dans la démocratie (Paris, Gallimard, 1989, 1995 et 1998).

1. Le Débat, n° 3, 1980.
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geants défenseurs de la dictature du prolétariat
se métamorphoser, à grande vitesse, en ultra-
démocrates. Mon article était consacré, pour 
une de ses parties, à faire ressortir la portée de
l�inflexion que marquait la ferveur retrouvée par
une notion qui eût fait figure de vieillerie ina-
vouable quelques années seulement auparavant.
Mais j�étais loin de me douter que le thème des
droits de l�homme allait s�échapper des cercles
pensants et militants où il demeurait malgré tout
confiné, et poursuivre son ascension jusqu�à deve-
nir la référence centrale et la pierre de touche
quotidienne de nos sociétés. Je n�avais pas dis-
cerné, en un mot � ne me prenant, encore une
fois, que comme exemple du commun aveugle-
ment devant la marche du devenir �, la force et
la profondeur de la redéfinition du monde qui
s�ébauchait, et dont les droits de l�homme allaient
se révéler l�axe.

Du triomphe à la crise

Il n�est pas inutile, sans doute, afin de fixer
un repère, de rappeler les termes dans lesquels 
le problème se posait en 1980. Il s�agissait, pour
faire bref, d�un débat interne à la gauche anti-
totalitaire. La gauche officielle, en France, en
était encore à un archéo-marxisme dont l�indul-
gente amnésie de notre « société d�information »
a effacé jusqu�au souvenir ; elle plaçait toujours
ses espoirs dans la « socialisation des moyens 
de production » (espoirs qui se concrétiseront 
dans le programme de nationalisations de 1981).
Mais la social-démocratie classique, qui com-
mençait à recevoir, à retardement, une attention
dont, dans ce pays, elle n�avait jamais été jugée
digne, se révélait, dans le même temps, à bout 
de souffle ; il devenait clair que ses instruments

redistributifs avaient atteint leur plafond 2. D�où,
devant cet épuisement des voies étatistes, qu�elles
soient autoritaires ou qu�elles soient démocra-
tiques, la grande idée qui portait la « deuxième
gauche » de l�époque, la nécessité de miser sur
les ressources des « mouvements sociaux » et
sur les initiatives de la société civile. D�où, dans
ce cadre, la recherche d�un principe capable de
fournir un identifiant fédérateur à ces mobili-
sations disparates, cela tout en les inscrivant
politiquement dans la perspective d�une démo-
cratie vivante, en rupture avec les économismes
de toute obédience. C�est en ce point que la can-
didature des droits de l�homme s�imposait à l�at-
tention. Nous les avions redécouverts durant les
années 1970, à la faveur des mouvements de sou-
tien aux dissidents de l�Est, l�une des principales
causes de la période 3. L�acte final de la confé-
rence d�Helsinki, en 1975, leur avait apporté la
consécration officielle des traités internationaux �
au ricanement général, il faut bien le dire, des
supporters de la dissidence, qui n�avaient vu
qu�un trait de cynisme dans cette concession de
la diplomatie soviétique. Les droits de l�homme
étaient entendus ici, le plus classiquement du
monde, dans leur emploi de rempart contre l�ar-
bitraire des pouvoirs, comme le minimum exi-
gible en matière de garantie des individus.
Emploi passé en routine dans les démocraties
libérales, non sans qu�il soit besoin de veiller à
son universalité effective, comme le mouvement
des droits civiques aux États-Unis l�avait récem-
ment rappelé. Sûrement, d�ailleurs, les leçons de
ce mouvement ont-elles compté, de façon plus
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2. Pour une des premières analyses approfondies, en
France, voir Alain Bergounioux et Bernard Manin, La Social-
Démocratie ou le compromis, Paris, P.U.F., 1979 ; pour un
constat d�essoufflement argumenté, Ralf Dahrendorf, « L�après-
social-démocratie », Le Débat, n° 7, 1980.

3. Sur le modèle de la dissidence, Krzysztof Pomian, 
« La dissidence », Libre, n° 8, 1980.
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ou moins diffuse, de concert avec les leçons de la
dissidence, pour inspirer une réévaluation du
potentiel des droits de l�homme. N�avait-il pas
suffi, après tout, de la défense des droits des
Noirs américains pour commencer à changer la
société américaine ? La pesée de la dissidence
n�était-elle pas de nature, de la même façon, à
desserrer peu à peu l�étreinte totalitaire, à fissu-
rer insensiblement la domination idéocratique ?
N�était-ce pas le signe que, au-delà de leur
aspect négatif de limite à opposer aux pouvoirs,
il y avait dans les droits de l�homme une force
d�entraînement à exploiter positivement ? Ne
constituaient-ils pas un levier dormant de trans-
formation sociale, pour peu que nous sa-
chions en libérer la signification constructive ?
N�avions-nous pas sous la main avec eux l�outil
tant attendu d�un renouvellement de l�invention
démocratique ?

C�est une idée que caressait particulière-
ment, à l�époque, notre ami Paul Thibaud, alors
directeur d�Esprit. C�est à sa suggestion que je fus
amené à réfléchir à la question. D�abord séduit,
j�en vins assez vite à me convaincre que cette
voie si appelante était en réalité une impasse. En
changeant de fonction, les droits de l�homme ne
pouvaient que se charger de conséquences échap-
pant à nos intentions. Non seulement ils n�al-
laient pas fournir l�instrument espéré, mais ils
allaient nous emmener dans la direction opposée.
Autant, devant le réductionnisme marxiste, il fal-
lait défendre le caractère indépassablement « réel »
des droits et des libertés prétendument « formels »,
autant, en érigeant les droits de l�homme en
source, on se vouait à libérer une dynamique
sociale qui nous éloignerait de la plus grande
démocratie souhaitée. On aurait peut-être davan-
tage de latitude pour les individus, mais certaine-
ment moins de capacité à délibérer et à décider en
commun. Constituer les droits de l�homme en

une politique, c�était se promettre à l�impuis-
sance collective.

Ce que ni mes interlocuteurs ni moi n�avions
envisagé, c�est que la marche de l�esprit du
temps allait bientôt donner un tout autre statut à
l�objet de notre dispute, en le transformant en
fait social global. Les droits de l�homme sont
effectivement devenus, par une imprévisible
évolution de nos sociétés, la norme organisatrice
de la conscience collective et l�étalon de l�action
publique. Il y a fallu quelques années encore, le
processus empruntant de multiples chemins, les
uns ouverts, les autres souterrains, dont il fau-
dra quelque jour reconstituer l�action concertée.
L�éternelle ironie de l�histoire s�est chargée de
solenniser cette intronisation, en faisant se téles-
coper le bicentenaire de 1789 et la débandade 
de l�Empire soviétique. Par la grâce d�une nou-
velle révolution des droits de l�homme, les ver-
tus retrouvées de la révolution bourgeoise ont
dressé leur autel sur les ruines de la révolution
prolétarienne. Mais le fascinant de l�épisode,
outre cette coïncidence grandiose, est que le
hasard des dates s�est trouvé correspondre à la
substance des choses. On a commémoré la révo-
lution des droits de l�homme à un moment où il
se jouait dans les profondeurs une reviviscence
de l�esprit de 1789. L�écroulement de la pers-
pective d�un dépassement des libertés bour-
geoises, dans les têtes autant que dans les faits,
est allé de pair avec le réalignement des démo-
craties sur leurs principes fondateurs. Autour de
1989, l�égale liberté des individus achève de re-
devenir la formule instituante autour de laquelle
s�ordonnent la croyance commune et l�exigence
civique. Les droits de l�homme retrouvent cette
position et cette portée de fondements que les
Constituants avaient rêvé de leur attribuer et
qu�ils n�avaient occupées que le temps d�une
brève et mémorable expérience. Fondements,
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c�est-à-dire non pas simplement la position de
valeurs régulatrices suprêmes vers lesquelles
tendre tant bien que mal ; c�est-à-dire non pas
simplement la portée de barrières infranchis-
sables à opposer aux pouvoirs ; mais la position
et la portée de principes de définition, à la fois pre-
miers et exhaustifs, demandant de tout reprendre
à la base et ne laissant rien échapper. La diffé-
rence, considérable, avec l�expérience inaugurale,
réside dans le mode tranquille, diffus, progressif,
réformiste, sur lequel opère ce travail de remo-
delage. Il n�y a plus d�Ancien Régime à détruire.
Mais cette allure paisible ne doit pas dissimuler
la nature radicale du processus à l��uvre. Loin
du vertige initial de la rupture et de la régénéra-
tion, dans la continuité de l�état social sédimenté
depuis deux siècles, nous avons retrouvé l�inspi-
ration fondationnelle des commencements de
notre monde. On la croyait appartenir à des
temps révolus ; elle n�était qu�en sommeil. La
voici réveillée.

C�est à l�échelle de cette prodigieuse résur-
gence que nous avons, désormais, à juger de la
question. Les droits de l�homme sont devenus
pour de bon et en grand ce que je soutenais 
qu�ils ne pouvaient devenir sans dommage : une
politique, et davantage, implicitement, l�âme et
l�ancre de toute politique. L�expérience infirme-
t-elle les craintes que l�on pouvait concevoir
dans l�abstrait ? Elle les confirme au contraire
au-delà de ce qu�il était possible d�anticiper. Elle
nous met en présence d�un phénomène décon-
certant : un approfondissement indéniable de la
démocratie, par certains côtés, qui entraîne son
évidement tout aussi flagrant par d�autres côtés.
La consécration des principes se paie en contra-
dictions pratiques. La démocratie n�est plus
contestée : elle est juste menacée de devenir fan-
tomatique en perdant sa substance du dedans,
sous l�effet de ses propres idéaux. En s�assurant

de ses bases de droit, elle perd de vue la puissance
de se gouverner. Le sacre des droits de l�homme
marque, en fait, une nouvelle entrée en crise des
démocraties en même temps que leur triomphe.
Une crise inédite, puisqu�elle se joue entre elles-
mêmes et elles-mêmes et qu�elle regarde l�arti-
culation interne de leurs différentes dimensions,
ambitions et composantes. Mais une crise dont
on devine qu�elle peut les acheminer loin dans
la démoralisation et le délitement. Une crise
de croissance ou de maturation qui va les
contraindre à se redéfinir profondément, une 
fois encore.

Retour aux fondements

Ce que nous vivons depuis vingt ans, nous
commençons à mieux le discerner avec le recul,
c�est un tournant dans l�histoire des démocraties
libérales, une inflexion de grande ampleur dans
leur trajectoire. L�installation des droits de
l�homme au poste de commandement est le 
foyer visible de cette transformation qui affecte
l�ensemble de leurs pièces et de leurs rouages.
Cette évolution du fonctionnement des sociétés
politiques s�inscrit à l�intérieur de la transforma-
tion globale en cours depuis les années 1970 et
dont nous n�avons d�abord perçu que l�aspect 
de crise économique. Elle en est évidemment
solidaire. On voit bien maintenant que les rap-
ports entre politique et droit, par exemple, se
modifient un peu partout parallèlement aux cra-
quements de l�ancien « État industriel ». Les
droits de l�homme sont le centre de gravité idéo-
logique de ce remaniement général. Ils entre-
tiennent des relations pas toujours simples à
déchiffrer, mais patentes, avec ses différentes
facettes. Comment ne pas relever leur affinité,
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ainsi, avec l�espace interindividuel que dessine
l�économie des réseaux ? Comment ignorer la
connivence de leur règne avec l�avènement de la
« société d�information », c�est-à-dire l�ascension
du pouvoir des médias ?

Cette transformation des démocraties sous 
le signe du retour à leurs premiers principes n�est
intelligible, de la même façon, que dans une
perspective de longue durée. Elle engage d�évi-
dence toute l�histoire interne des démocraties
libérales telles que nous les connaissons depuis
leur mise en place dans les parages de 1900. 
Mais, au-delà, elle engage en vérité l�histoire poli-
tique moderne tout entière depuis le XVIe siècle, 
la gestation et le devenir des droits de l�homme
fournissant à cet égard un précieux fil conducteur.
Quand ils font irruption en politique, en 1789, il
y a derrière eux deux bons siècles d�élaboration
dans le cadre des transformations du pouvoir et
de la légitimité consécutives elles-mêmes à la
révolution religieuse du XVIe siècle. Et en aval,
leur résurgence récente signale que la notion a
souterrainement continué de travailler à l�inté-
rieur d�un monde qui n�en faisait plus grand cas,
intellectuellement s�entend, quand il n�en rejetait
pas expressément l�abstraction désuète, tout
occupé qu�il était de ces nouveaux domaines
concrets ouverts à l�intelligence et à l�action
humaines, l�historique et le social. Comment
l�idée, comment le schème fondationnel ont-ils
cheminé sous le règne apparemment exclusif et
hostile des sciences historiques et des sciences
de la société ? C�est toute une histoire en pro-
fondeur de l�individu de droit dans la modernité
qui se trouve ici requise.

C�est dire la difficulté extrême d�embrasser
le problème dans les limites d�un article. Il de-
mande un livre, et un livre volumineux. Les pages
qui suivent ne peuvent ambitionner plus que
d�en donner un aperçu programmatique. Le lec-

teur voudra bien me pardonner le recours à ré-
pétition au raccourci dogmatique, indispensable
pour faire droit à la multiplicité de facteurs et de
plans d�analyse à considérer. Même en schémati-
sant à outrance, l�analyse n�a d�intérêt que si elle
donne l�idée de la complexité du processus réel. 
Il me reste à espérer que ce démontage simpli-
ficateur aura quelque vertu suggestive, à défaut
d�une rigueur démonstrative hors d�atteinte.

L�ordre du propos s�impose de lui-même,
dans ses deux temps. Que s�est-il passé ? Com-
ment expliquer ce retour à la logique de la fonda-
tion ? Comment comprendre cette réorientation
des démocraties à la lumière de leur histoire ?
Que résulte-t-il de ce changement de cap ? En
quoi cette démocratie des droits de l�homme
constitue-t-elle une configuration de crise de la
démocratie, appelant une reconfiguration d�en-
semble du fonctionnement démocratique ?

La synthèse démocratique
et son histoire

La situation où nous sommes a l�intérêt 
intellectuel de fonctionner comme un analyseur
de la modernité politique. Elle procède, en effet,
à une décomposition de données et de dimen-
sions généralement associées et, de ce fait, mal
discernables les unes des autres. Elle isole un
élément, l�élément du droit, en lui conférant un
rôle exclusif, comme s�il suffisait à lui seul à
définir la démocratie. Les difficultés et les ten-
sions qui en résultent font apparaître par défaut
les deux autres éléments auxquels le droit
(comme droit des individus) se trouve nécessai-
rement et problématiquement lié dans notre
monde : l�élément politique et l�élément social-
historique. Deux éléments qui, jusqu�à une date
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récente, avaient longtemps tendu, de concert, à
refouler le droit, à le recouvrir, à en nier la
consistance indépendante. Nous avons assisté à
un renversement du rapport de forces. Nous
sommes témoins d�une revanche du droit et,
concomitamment, d�une éclipse du politique et
du social-historique. Une situation de déséqui-
libre, qui donne la formule théorique de la crise
où s�enfoncent les démocraties. Car on peut 
montrer que la démocratie libérale advient grâce
à la combinaison synthétique de ces trois élé-
ments, le politique, le droit et le social-histo-
rique. Une combinaison synthétique qui, dans sa
première version, celle qui se déploie au cours
du premier siècle de la démocratie libérale, 1880-
1980, n�avait ménagé qu�une portion congrue au
droit, tout en lui faisant place, pour des raisons
historiquement explicables. Sa revanche et sa
reviviscence présente auront pour effet irréver-
sible de lui rendre la plénitude de son rôle. Mais
sa prépondérance unilatérale du moment est 
intenable. L�avenir est à une nouvelle synthèse
équilibrée.

Les trois vagues de la modernité

Pour comprendre ce parcours, et la genèse de
ces trois éléments, il faut repartir de beaucoup
plus haut. Il faut remonter au point de départ de
la modernité, dont ils sont les expressions carac-
téristiques, c�est-à-dire à l�enclenchement du
processus de sortie de la religion. On me permet-
tra ici de renvoyer en bloc à l�analyse que j�ai
donnée du phénomène par ailleurs et d�avancer à
coup d�assertions. Ce qui spécifie la modernité
depuis le XVIe siècle, c�est le renversement de la
structuration religieuse de l�établissement hu-
main, le passage progressif à l�organisation de
l�autonomie au lieu et place de l�organisation
selon l�hétéronomie. C�est dans ce processus et

en tant que vecteurs de ce processus que le poli-
tique, le droit et l�histoire acquièrent leur teneur
spécifiquement moderne. Ils sont les trois axes
de la sortie de la religion, trois axes qui se met-
tent en place en trois vagues successives, du XVIe

au XIXe siècle.
Première vague, la redéfinition du politique

sous l�aspect de la cristallisation des États en
Europe entre 1500 et 1650. Une redéfinition
imprimant dans la forme même du lien politique
la déliaison du ciel et de la terre initiée sur le ter-
rain religieux par la Réforme. C�est au sein de
cette matrice théologico-politique que prend
confusément corps la forme État-nation. Elle ne
se conçoit que comme la concrétisation dans la
forme de la communauté et dans la forme de
l�autorité de l�autosuffisance terrestre. L�État-
nation, ou l�agencement de la coexistence des
hommes prêtant un relais tangible à leur indé-
pendance vis-à-vis des dieux.

La deuxième vague sort de la première : elle
va consister dans l�explicitation juridique des
fondements de la forme politique sans précédent
advenue avec l�État souverain. Cette forme pose
en effet un problème intrinsèque de justification
et de légitimation, dans la mesure où elle s�ar-
rache, de fait, à l�ordre cosmique et divin. Elle
signifie par sa seule existence et la nature de ses
actes que le corps politique a ses raisons toutes à
l�intérieur de lui-même, qu�il relève du voulu et
non pas du donné, qu�il procède de l�artifice,
qu�il n�est primitivement composé que d�indivi-
dualités égales. Il fait surgir cette perspective
inouïe dans la dissolution du lien qui rattachait
l�édifice des autorités à l�invisible : il n�y a, à
l�origine, que des individus. C�est à l�explicita-
tion de ces données et à la mise au clair de leurs
conséquences que vont procéder les théoriciens
du nouveau droit politique qui prend son essor
dans l�Europe du XVIIe et du XVIIIe siècle, soit ce
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que nous connaissons sous le nom de « droit na-
turel moderne ». Ils vont en tirer leur doctrine
contractualiste, ancrée dans la notion de droits
subjectifs, inhérents à l�existence même des
individus. C�est là que nos droits de l�homme
ont leur origine. Ils ne désignent rien d�autre que
le principe de légitimité qui se substitue irrésisti-
blement à la légitimité religieuse. De deux choses
l�une : ou bien le pouvoir et l�ordre tombent d�en
haut et descendent de l�au-delà, ou bien ils mon-
tent d�en bas, et ils ne peuvent en ce cas procéder
que des individus. L�individu de droit est le seul
principe de légitimation universel possible dans
un monde qui s�arrache à la religion. Il s�impose
avec d�autant plus d�évidence indiscutable que
l�organisation hétéronome desserre son étreinte
et que ses restes s�effacent. Le moment présent
n�échappe pas à la règle, mais de Hobbes à
Rousseau, c�est déjà une telle distance prise avec
l�hétéronomie qui porte la radicalisation du
contrat social dans un sens démocratique.

Dans le sillage de la Révolution française
(mais préparé depuis les années 1750 par l�émer-
gence du thème du progrès) apparaît un vecteur
supplémentaire de l�autonomie : l�historicité. Non
seulement les hommes construisent l�ordre de la
cité qui les unit avec leur raison et leur volonté
comme uniques matériaux, non seulement ils se
donnent leur propre loi, mais ils édifient leur
propre monde matériel, moral, « culturel », par
leur travail, par leur art, par leur science, par 
leur industrie. Ils produisent un univers inédit
par rapport à l�univers naturel existant, ils s�in-
ventent eux-mêmes collectivement dans le temps.
Michelet, traduisant Vico, traduira l�idée dans une
formule frappante : « L�humanité est à son �uvre
à elle-même. » L�élément de la société se
découvre dans le prolongement de cet avènement
de l�historicité, à la fois comme son moteur et
comme son sujet collectif. Ce qui justifie de par-

ler de social-historique pour englober dans une
même notion les deux faces de cette constitution
de soi de l�humanité dans la durée.

L�histoire de la modernité est l�histoire du
déploiement indépendant de chacun de ces trois
vecteurs comme autant d�axes de concrétisation
de l�autonomie, et l�histoire de leur entrée en
composition. Cette dernière connaît un moment
fécond entre 1880 et 1914, à la faveur d�une étape
cruciale du processus de sortie de la religion et
de rupture avec l�empreinte obsédante de l�hété-
ronomie (c�est le moment paroxystique de la laï-
cité et de l�antireligion). La consécration simul-
tanée de l�État-nation (comme support de la
puissance démocratique de se gouverner) et de 
la société civile (comme matrice de la puissance
libérale de s�inventer) débouche sur l�articula-
tion compliquée entre démocratie et libéralisme
qui continue de définir nos régimes 4. Non sans
des tensions énormes qui font de cette période
d�avancée décisive de la démocratie une période,
simultanément, de crise profonde de la démocra-
tie, source des rejets radicaux auxquels la cas-
sure de la Grande Guerre va donner la faculté
d�aller au bout d�eux-mêmes. L�homme des
droits de l�homme n�est pas oublié dans cette 
« synthèse », il y figure en bonne place des deux
côtés, que ce soit comme citoyen du suffrage uni-
versel ou comme acteur privé de la société civile
libérale, mais il est exact, en même temps, qu�il
n�est pas la préoccupation première. Il est une
composante subordonnée de la synthèse. La
bataille contre l�hétéronomie religieuse aussi bien
que la question sociale poussent à placer l�accent
sur la dimension collective de l�émancipation
humaine. Et, même du côté libéral, l�heure est à

Marcel Gauchet
Quand les droits de l'homme

deviennent une politique

4. Sur ce moment fondateur, voir l�utile synthèse sous la
direction de Serge Berstein, La Démocratie libérale, Paris,
P.U.F., 1998.
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l�organisation, à la concentration, à l�associa-
tion, au regroupement des forces, beaucoup plus
qu�au souci de l�individu.

Le premier siècle de la démocratie libérale
sera celui de la mise au point, laborieuse, de la
formule ébauchée à la Belle Époque, au milieu et
en contrepoint des tragédies que l�on sait. Elle
culmine durant les Trente Glorieuses de l�après-
1945, avec l�installation de l�État social. Le pro-
blème se réouvre avec la fin de la période de
haute croissance. La parenthèse des totalitarismes
se referme, les principes de la liberté l�emportent
à l�échelle planétaire et, dans le même temps que
la démocratie libérale triomphe, ses équilibres
internes se modifient. Toutes ses composantes
bougent. Une poussée puissante d�individua-
lisme bouscule les encadrements collectifs patiem-
ment constitués depuis un siècle. C�est elle qui 
va se traduire pour finir dans l�élévation des
droits de l�homme à la centralité idéologique.

À l�arrière-fond de ces déplacements, il y a
une nouvelle étape dans le processus de sortie de
la religion. Une étape caractérisée non par l�af-
frontement entre le parti de l�hétéronomie et le
parti de l�autonomie comme lors de l�étape pré-
cédente, mais par l�affaissement sans combat,
probablement définitif, des vestiges de la reli-
giosité hétéronome et de ses relais sociaux. C�est
cette disparition, aussi capitale que discrète, qui
gît derrière l�évanouissement sans trace des 
« religions séculières » et des attentes révolution-
naires du salut terrestre. Mais, de façon plus
silencieuse encore, elle s�est marquée en outre
par la disqualification muette et la liquidation 
de l�ensemble des facteurs structurants qui 
continuaient de figurer une transcendance des
collectifs par rapport aux individus. C�est elle
qui a achevé de consacrer le principe d�indivi-
dualité en dissolvant ce qui le subordonnait mal-
gré tout toujours à plus haut que lui, à plus d�un

titre, qu�il s�agisse de la nation ou de l�État, qu�il
s�agisse de sa classe ou de l�Avenir commun.

Non qu�il faille ériger cet ultime épuisement
de la structuration religieuse en explication exclu-
sive et suffisante. Il ne représente que le versant
négatif, ou privatif, d�une situation dont il faut
regarder avec autant d�attention le versant positif,
c�est-à-dire les changements amenés par la matu-
ration interne de ces trois composantes, par leur
déploiement en tant que vecteur de l�autonomie.
C�est la conjugaison des deux forces, l�affirma-
tion interne et l�affaiblissement externe de l�em-
preinte de l�hétéronomie, qui est explicative.

De l�individu abstrait à l�individu concret

Si l�individu s�est trouvé propulsé avec cette
vigueur sur le devant de la scène, c�est parce
que, parallèlement à cette dissolution des englo-
bants qui l�a fait surgir en majesté, il arrivait porté
par les aboutissements d�un travail de construc-
tion de l�individu concret à l��uvre depuis deux
siècles, sous couvert de critique de l�individu abs-
trait. Officiellement, l�atome de droit n�avait pas
bonne presse, depuis la découverte des masses-
qui-font-l�histoire et l�invention du raisonnement
sociologique. On lui avait accordé l�existence et
la garantie de son existence, dans une interpré-
tation minimaliste des droits de l�homme, mais 
il n�était pas ce qui comptait. En réalité, les
canaux mêmes de sa subordination apparente,
ces appartenances et ces obligations au nom des-
quelles on minorait son importance ou sa signi-
fication n�avaient cessé de lui conférer épaisseur
et centralité.

À cet égard, il est possible de distinguer deux
grandes phases dans l�histoire du principe d�in-
dividualité à l�époque moderne. Une première
phase qu�on pourrait dire de dégagement théo-
rique de l�individu abstrait dans le cadre d�une
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société d�Ancien Régime où, officiellement, il
n�existe en pratique que des hiérarchies, des
dépendances, des communautés et des corps.
Dégagement suffisamment efficace pour débou-
cher, avec la Révolution française, sur la décons-
titution en règle de l�Ancien Régime, mais insuf-
fisamment ancré dans le réel pour instaurer
durablement le règne des droits des individus. À
ce premier cycle d�avènement victorieux et 
d�échec en succède un second qui renversera,
lui, la dénonciation de l�illusion de l�individu en
son triomphe effectif. On peut appeler cette
deuxième phase la phase de constitution pra-
tique de l�individu concret, à l�intérieur d�une
société où son existence est reconnue juridique-
ment, mais où, simultanément, l�essentiel de la
théorie est pour nier son rôle au profit de la
dynamique collective. Sauf que toutes les entités
et réalités qu�on lui oppose, comme la vérité de
l�appartenance contre l�illusion du détachement,
conspirent sourdement à le fabriquer. Dans les
faits, l�affirmation de l�État le rappelle, certes, à
la réalité de la domination, mais l�intronise, si-
multanément, comme son seul partenaire valide,
en le déliant des autorités qui l�environnent.
L�enrôlement dans la nation ne va pas sans la
contrepartie de l�isolement du citoyen. L�éduca-
tion ne fait pas qu�inculquer, pas plus que l�in-
formation ne se borne à influencer ; elles élargis-
sent la marge d�appréciation personnelle et elles
singularisent le jugement. Les contraintes du 
travail se renversent en sentiment obligé de soi
du travailleur, comme les liens du salariat délient
autant qu�ils attachent. Dans l�après-1945, deux
grandes nouveautés ont encore démultiplié 
l�ampleur de cette fabrication. La redistribution
entre groupes sociaux, au sein de l�État-provi-
dence, s�est révélée un incomparable dissolvant
des dépendances domestiques. L�avènement de
la consommation a fait descendre l�option, le

choix, la liberté dans le quotidien de la vie maté-
rielle ; elle a introduit la personnalisation dans le
conformisme. Toute l�histoire de nos sociétés
depuis deux siècles a été celle d�une individuali-
sation de leurs membres, de l�intérieur et à la
faveur même de leur socialisation. Que survienne
là-dessus, comme dans le cours des années 1970,
une dissipation de la consistance de ces englo-
bants qui continuaient de tenir le haut du pavé et
de faire prévaloir la loi du groupe, et la créature
cachée dans leurs flancs s�impose naturellement
comme le centre de référence. Elle est armée,
désormais, pour soutenir le rôle de pivot de l�or-
ganisation collective. Un nouvel homme des
droits de l�homme est né, qui n�a plus que le nom
en commun avec son ancêtre de 1789. Le der-
nier-né concilie sans peine, en effet, ce qui consti-
tuait la contradiction dirimante de son prédéces-
seur. Il est un individu détaché-en-société, aussi
parfaitement appartenant que pleinement indé-
pendant. L�atome de l�état de nature, mais inscrit
parmi ses pareils. L�abstrait de la séparation peut
ainsi jouer sans dommage au milieu de la coexis-
tence. C�est grâce à cette fonction que peut s�ef-
fectuer, sans rupture ni même conscience claire
de l�opération, un retour à l�interprétation maxi-
maliste et fondationnelle des droits de l�homme.

L�éclipse du politique

Mais pour prendre l�exacte mesure de cette
résurgence, il faut la considérer en outre dans
son aspect fonctionnel, par rapport à l�éclipse du
politique et du social-historique. L�une des forces
principales des droits de l�homme dans la nou-
velle conjoncture tient à leur capacité de substituts
de discours politiques et sociaux usés ou dis-
qualifiés. Ils prennent leur relève dans l�indis-
pensable rôle d�éclairer et de guider le travail
de la collectivité sur elle-même dans le temps.
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Par éclipse du politique et du social-histo-
rique, on n�entend rien évoquer, est-il besoin de
le préciser, comme leur disparition. Ils sont là et
bien là, à des niveaux inégalés de densité et de
présence. Mais ils n�ont plus l�aura magique, la
faculté d�entraînement, la puissance de mobili-
sation et de conviction dont ils bénéficiaient
naguère. L�après-1945 fut leur âge d�or, avec
leur étroite association au service de la constitu-
tion des démocraties libérales. La construction
des nations se parachève pacifiquement, au
rebours des folies de la guerre civile européenne,
sous le signe de la solidarité sociale. Elle don-
nera les communautés les plus intégrées, les plus
cohérentes et les plus homogènes jamais vues,
probablement, sous le soleil. La stabilisation du
régime représentatif procure à l�État démocra-
tique l�enracinement légitime qui semblait devoir
lui faire à jamais défaut. Outre ses attributs en
matière de protection sociale, il développe des
fonctions de prévision, d�organisation, de plani-
fication qui en font véritablement le maître du
futur. Il devient opérationnellement le garant de
l�avenir, avec les moyens que cela suppose. L�idée
de production historique, la perspective de trans-
formation sociale entrent dans le débat public et
dans la négociation collective. La connaissance
des sociétés prend rang d�outil de gouverne-
ment autant que d�instrument de contestation de
l�ordre établi. Nous vivons sur les formidables
acquis de cette réussite. Ils forment, au demeu-
rant, la base matérielle et le milieu d�existence
du nouvel homme des droits de l�homme.

Il n�empêche que ces figures ordonnatrices
de l�être-ensemble, en dépit de leurs succès ou à
cause d�eux, se mettent à perdre leur prépondé-
rance de pôles normatifs de l�expérience com-
mune avec la « crise » des années 1970. Elles
ont été frappées de plein fouet, d�abord, par la
flagrante perte d�autorité des entités transcen-

dantes de tous ordres, de l�ensemble des englo-
bants prêtant consistance, à un titre ou un autre,
à un lien entre les personnes de rang supérieur 
à leurs composantes. Un phénomène qui ne s�ex-
plique, à mon sens, encore une fois, que par 
l�évanouissement de ce qui subsistait de structu-
ration religieuse des rapports sociaux. Le sacrifice
envers l�avenir, la dette envers la nation, l�obli-
gation à l�égard de l�État, la fidélité vis-à-vis de la
classe n�ont pas été moins affectés par cette vague
de déhiérarchisation que la dévotion envers le
magistère spirituel ou le sentiment de se devoir à
sa famille. Mais cette perte de substance symbo-
lique n�est pas séparable de difficultés beaucoup
plus terre à terre qui en ont amplifié le retentis-
sement. L�ouverture mondiale des économies se
met à relativiser les espaces de référence natio-
naux et les capacités locales de pilotage, un phé-
nomène démultiplié en Europe par le processus
d�intégration. L�État redistributeur, au-dedans,
s�empêtre dans ses propres rouages et canaux.
L�État organisateur et modernisateur se révèle 
un gestionnaire défaillant, quand il ne se montre
pas d�une irrationalité aberrante � mais ce sont
toutes les grandes organisations, privées aussi
bien que publiques, qui se voient mises sur la
sellette. L�État de prévision échoue sur l�écueil
de l�imprévisible. La « crise de l�avenir », parfai-
tement diagnostiquable dès 1980 5, disloque les
ambitions planificatrices et dissipe la légitima-
tion des hiérarchies par leur fonction d�anticipa-
tion. Parallèlement, les contours et les frontières
des groupes sociaux se brouillent, les partages
de classe se compliquent ou se diluent, l�identi-
fication des composantes de la collectivité devient
de plus en plus problématique, entre l�indistinc-
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5. Krzysztof Pomian, « La crise de l�avenir », Le Débat,
n° 7, 1980 (maintenant dans Sur l�histoire, Paris, Gallimard,
« Folio Histoire », 1999).
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tion du groupe central et le pullulement des par-
ticularités. Faute de direction globale claire et de
supports sociaux bien discernables, l�entente de
l�action historique redescend à un niveau indivi-
duel. Toutes incertitudes et remises en question
qui ne doivent pas occulter les immenses acquis
organisationnels et fonctionnels de la période
antérieure. La confiance dans la capacité à se
projeter en conscience dans le futur n�est plus ce
qu�elle était, mais les instruments permettant à
nos sociétés de se déchiffrer et d�agir sur elles-
mêmes n�en demeurent pas moins en place, ins-
tallés désormais dans une sorte d�évidence routi-
nière qui tend à nous faire oublier l�exceptionnel
niveau de puissance pratique sur soi qui s�in-
carne en eux.

Derrière ces butées et ces déplacements, il
faudrait faire la part, enfin, de la maturation et de
la mue des différents paramètres. Leur histoire
n�est pas close. Ils continuent de devenir. Leur
principe à chacun continue de s�approfondir en
fonction de la logique de l�autonomie. Derrière
le grand trouble de l�idée et du fait de la Nation,
il y va aussi, à côté des pressions externes qu�elles
subissent, de la réarticulation interne du parti-
culier et de l�universel, les données de son para-
doxe constitutif. L�État malmené de toutes parts,
bien que solidement accroché aux hauteurs où
notre siècle l�a porté, est un État en pleine méta-
morphose dans ses relations avec la société civile
et dans ses fonctions fondamentales vis-à-vis
d�elle. L�opacité de l�élément historique n�est rien
d�autre que l�effet du dépli de son principe de base
dans toutes ses conséquences : il n�y a rien d�autre
dans l�histoire des hommes que ce que les
hommes en font. De même, le brouillage de l�idée
de société correspond-il pour une part essentielle 
à une recomposition en train de se chercher des
rapports entre individualité et collectivité.

Reste que, à l�arrivée, sous l�effet de ces évo-

lutions des profondeurs et de la crise multiforme
qui éclate à la moitié des années 1970, la totalité
des discours politiques et sociaux élaborés depuis
le XIXe siècle pour justifier le mouvement d�en-
semble cesse en quelques années d�être crédible.
Tradition, progrès, révolution : il n�est pas une
seule des figures qui permettaient classiquement
de rendre compte du devenir, de répondre à la
question : où allons-nous et pourquoi ? qui résiste
à la révocation. La tradition est intenable, le pro-
grès est insaisissable, la révolution improbable.
La justice sociale, devenue la notion centrale du
débat public sous la pression de la question
ouvrière, perd son support opératoire faute d�une
claire identification des classes. Ne parlons pas
de vieilleries comme la grandeur de la Nation ou
l�efficacité de l�État ; elles avaient connu une
nouvelle jeunesse en se retrempant dans les eaux
lustrales de l�industrie et de la technique ; la
nouvelle conjoncture en dénoncera vite l�ar-
chaïsme mal déguisé et les renverra à leur mou-
roir. Tous ces discours continueront d�être tenus,
bien entendu, par l�inertie de la coutume, mais
en s�enfonçant dans un discrédit et une dé-
croyance de plus en plus manifestes.

C�est la vacance cognitive et normative de la
sorte creusée au centre de la scène publique que
les droits de l�homme vont venir combler. Ils vont
s�imposer à la conscience collective comme le
seul outil disponible pour penser la coexistence
et guider le travail de la collectivité sur elle-
même. Ils vont apporter la figuration manquante
de l�être-ensemble et de son devoir-être. En
d�autres termes, ils vont tenir lieu tout à la fois
d�idée du politique, de science de la société et de
boussole de l�action historique. Car, encore une
fois, les appareils et les instruments de la trans-
formation sociale restent en place, si ses théories
sont défaillantes, et il faut pouvoir les alimenter
en directives. L�obscurcissement des représenta-
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tions de l�avenir et du devenir n�empêche pas le
problème pratique de se poser avec acuité. Nous
sommes dans des sociétés qui savent qu�elles se
font dans le temps et qui sont amenées dès lors 
à vouloir se faire. Au nom de quoi ? Et pour
tendre vers quoi ? Nous sommes dans des
sociétés, pour prendre le problème sous un autre
angle, qui ont intégré la critique d�elles-mêmes
comme un moyen de leur autoconstitution. À
cette activité il faut une pierre de touche, un 
étalon, des discriminants. C�est à l�ensemble de
ces besoins et de ces questions que les droits de
l�homme viennent simultanément répondre, de
façon hautement économique par surcroît. Ils
dénoncent l�insupportable et ils définissent le
souhaitable sans disputes interminables sur
ce qui meut l�histoire et sur ce que son cours
annonce. Ils indiquent la direction sans vaines
prétentions à prévoir. Ils autorisent à tout mo-
ment et en tout point à corriger l�iniquité, hors de
l�ambition stérilisante d�embrasser le système
social entier pour rectifier le moindre de ses
rouages. À la recherche d�une juste balance entre
groupes sociaux, ils substituent la pragmatique
réparation des injustices subies par les individus.
Ils remplacent avantageusement les sciences de
la société et la théorie de l�histoire, en un mot, 
tout en résumant l�essentiel de ce qu�il y a à savoir
sur ce qui constitue les communautés humaines 
et sur ce qu�elles ont à espérer d�être. Cette évan-
gélique simplicité n�est pas la moindre de leurs
séductions.

Une métamorphose de l�idéologie

Telles me paraissent être les conditions qui
président à la fortune récente, et fulgurante, des
droits de l�homme. Elles résultent de la conjonc-

tion d�une offre, issue de l�histoire sociale du
principe d�individualité, et d�une demande, née
de l�éclipse conjoncturelle des deux dimensions
de notre monde qui avaient tenu le haut du pavé
depuis le début du XIXe siècle. Nous avons de la
peine à concevoir les bases et les termes de la
coexistence politique ; nous nous trouvons devant
un avenir qui se dérobe et au milieu d�une so-
ciété dont la configuration dynamique nous
échappe. Comment penser ce qui nous réunit et
ce que nous avons à faire ensemble ? Comment
se représenter pour le maîtriser dans la mesure
du possible ce futur béant vers lequel nous ten-
dons de toute façon ? L�immense force des droits
de l�homme est d�apporter une réponse efficace
à ces deux inquiétudes sourdes qui taraudent la
conscience collective. Ils définissent simultané-
ment, et avec des mots irrécusables, ce qui nous
manque le plus, le sens du mouvement et la
nature de l�être-ensemble. Ils projettent dans les
ténèbres de l�avenir la seule lumière dont nous
puissions disposer, celle des certitudes du pré-
sent ; ils nous disent à partir de quoi agir, à
défaut d�éclairer le terme de l�aventure. Et cela,
tout en épelant l�alphabet du lien politique, sous
ses deux aspects, ce qui nous tient les uns avec
les autres et ce qui nous permet de nous gouver-
ner en corps.

Ce n�est qu�une fois qu�on a cerné, de la sorte,
l�emploi que remplissent les droits de l�homme
dans le moment où nous sommes que l�on peut
commencer à comprendre les conséquences qui
en résultent. Conséquences d�une ambiguïté
remarquable, puisqu�elles font coïncider l�instal-
lation de la démocratie dans l�incontestable,
quant à ses fondements, avec une projection
dans l�incertitude radicale quant à son fonction-
nement. Jamais ses premiers principes n�avaient
fait l�objet d�une adhésion aussi large et aussi
ferme, depuis deux siècles que son ambition a
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paru dans le monde, sous son visage moderne.
Jamais l�effectivité de son exercice n�avait été
autant menacée de se réduire à une coquille vide,
à un pur théâtre d�ombres, jamais elle n�avait été
à ce point en péril d�oublier jusqu�à sa propre
notion, et cela dans l�enivrement de ses vérités
primordiales.

L�analyse permet de faire justice tout de 
suite d�une thèse toujours tentante dans un
monde où les idées semblent ne pas peser lourd
face aux formidables réalités en mouvement de
l�économie et de l�industrie. Nous n�avons pas
affaire à un épiphénomène, à une mode intellec-
tuelle sans lendemain ni suites. Nous nous trou-
vons devant un réaménagement du pensable et
du croyable social, qui modifie le répertoire
entier des discours publics et qui change les
conditions de fonctionnement de la démocratie,
ses horizons, les attentes de ses acteurs, les
modalités de la vie publique. Mais ce qu�il y a
de vrai dans la thèse « épiphénoméniste », c�est
que ces changements accompagnent les mou-
vements de l�économie et de la société. Ils sont
en congruence avec eux. Je suis obligé, dans
les limites d�un article, de me concentrer sur
l�aspect « idée » du phénomène, mais une explo-
ration complète aurait à faire ressortir la cohé-
rence et l�association de cette évolution du
croyable social avec l�univers de la troisième
révolution industrielle et ses prolongements
sociaux, la montée en puissance des médias
au premier chef. Le discours des droits de
l�homme, dans son nouveau rôle, ne s�entend
que dans le nouveau cadre de la société d�infor-
mation, c�est à la caisse de résonance qu�elle lui
offre qu�il doit son efficacité. Ce qui est absurde,
c�est de considérer qu�il n�est rien par lui-même,
puisqu�il est solidaire de facteurs matériels et
sociaux qui en démultiplient la consistance. Il est
une pièce dans un dispositif d�ensemble, mais

une pièce indépendante et indispensable, dont le
rôle est à interroger pour lui-même.

Histoire, croyance, contradiction

Nous avons affaire, pour donner son vrai nom
au phénomène, à une transformation du régime
de l�idéologie dans nos sociétés. Mot dangereux,
propice à toutes les confusions, mais mot irrem-
plaçable, pour peu qu�on se préoccupe de le défi-
nir et d�en encadrer l�usage. Ce qu�il faut bien
marquer, en effet, c�est la spécificité du discours
public dans des sociétés pour lesquelles la reli-
gion cesse d�être le cadre de référence de leurs
normes et de leur ordre. « Idéologie » désigne
précisément ce discours qui succède à la religion
à partir de la fin du XVIIIe siècle en substituant
une justification immanente à la justification
transcendante de l�organisation collective. Des
sociétés sortant de la religion, ainsi, cela veut
dire des sociétés qui basculent de la fidélité à
leur passé et à leur tradition vers l�avenir et vers
l�invention d�elles-mêmes. Des sociétés conscientes
de leur historicité et ouvertes aux changements
que leur promet le futur, des sociétés auxquelles il
faut dès lors se rendre un compte de leur mouve-
ment, des forces qui président à sa gestation, de sa
direction, du but qu�elles sont fondées à se pro-
poser. L�invisible de l�avenir appelant par nature
la spéculation et le saut de la croyance, toute
idéologie sera un mélange d�explication à pré-
tention rationnelle et de foi dans les ressources
terrestres du futur. Comme les sociétés conscientes
d�être historiques sont aussi des sociétés qui veulent
faire leur histoire, des sociétés qui débattent de
leurs orientations souhaitables, telles que leurs
gouvernements sont chargés de les mettre en
�uvre, les idéologies associeront, en proportion
variable, des préférences politiques, des théories
scientifiques du devenir et des espérances plus
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ou moins eschatologiques quant à ce qui peut
advenir.

Ce nouveau discours d�explication de soi et
de conviction au sujet de soi comporte deux pro-
priétés notables. En premier lieu, il est pluriel et
contradictoire. Par nature, il se divise en plu-
sieurs axes et entrées. Je n�en retiendrai qu�une,
pour sa simplicité, qui capte cependant le princi-
pal, la divergence des orientations temporelles. Il
y aura au moins trois idéologies en compétition,
suivant la différence des temps, trois propositions
sur l�avenir prédit et souhaité : une idéologie
passéiste (traditionalisme, le passé comme futur),
une idéologie présentiste (libéralisme ou progres-
sisme, le futur comme prolongement et accroisse-
ment du présent), une idéologie futuriste (le
futur comme le contraire du passé et comme le
renversement révolutionnaire du présent). En
second lieu, ce discours fonctionne par structure
comme un discours de méconnaissance, mais
d�une façon très particulière, articulant l�illusion
et la vérité. Il est unilatéral. Ce qui rend les idéo-
logies crédibles, c�est qu�elles sont ancrées dans
un aspect de la réalité sociale qui leur procure à
chacune leur part d�évidence tangible et plai-
dable (pour poursuivre avec notre filon, le poids
de l�héritage, la continuité des évolutions, l�alté-
rité interne du devenir). Ce qui les voue, simul-
tanément, à la méconnaissance et à l�illusion,
c�est qu�elles prétendent ériger cet aspect indis-
cutable, mais partiel, en vérité exclusive et glo-
bale, comme si l�indéniable solidarité avec l�an-
cien devait empêcher l�émergence du nouveau,
comme si l�indéniable automatisme organique
du changement social condamnait irrémédiable-
ment la volonté d�une transformation d�en-
semble, comme si l�irrécusable différence du
futur pouvait jamais devenir discontinuité pure.
L�idéologie, ou comment fabriquer des erreurs
avec des demi-vérités.

Ajoutons un dernier trait au tableau, afin de
disposer de tous les éléments utiles à l�apprécia-
tion de la nouveauté du présent. L�un des objets
fondamentaux des idéologies depuis qu�elles
existent a été de répondre à la question de l�unité
des sociétés, point en lequel il faut reconnaître
l�ombre portée du passé religieux et la pesanteur
de son moule de pensée, bien au-delà de son
règne officiel. Les sociétés religieuses ont été des
sociétés d�unité, obsédées par la communion
symbolique de leurs membres et par la conjonc-
tion de l�ici-bas avec l�au-delà. La société histo-
rique rompt avec cette unité, de plus d�une façon,
par la déliaison des individus, par la contradiction
des opinions et la division des esprits, par l�anta-
gonisme des groupes sociaux. Que signifient ces
partages et ces discordes ? Que nous promettent-
ils ? C�est l�interrogation centrale du XIXe siècle
et du premier XXe siècle. La fonction des idéolo-
gies va être de répondre à cette énorme et lanci-
nante anxiété. Elles vont se déployer comme
autant de promesses d�unité à retrouver ou à 
instaurer. Réponse traditionaliste : les dissocia-
tions qui affectent la société contemporaine
témoignent de son caractère contre nature ; il
n�est d�autre issue que le rétablissement de l�an-
cienne cohésion organique, laquelle ne peut être
assurée que par des voies hiérarchiques et reli-
gieuses. Réponse libérale : les antagonismes et les
dissensions qui travaillent le présent sont des ves-
tiges du passé. Un véritable régime de liberté
ferait prévaloir de lui-même l�harmonie des inté-
rêts et la convergence des esprits sur l�essentiel,
c�est-à-dire sur le cadre de leur libre confronta-
tion. Réponse révolutionnaire : l�exaspération des
conflits, la centralité acquise par les divisions de la
collectivité font signe vers un ultime dépassement
des contradictions ; ils annoncent l�avènement de
la société pleinement réconciliée dans l�égalité.
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L�idéologie unique

Il suffit de cette sommaire esquisse pour
qu�apparaisse, en regard, l�ampleur du change-
ment que marque l�irruption des droits de
l�homme. Fait capital autour duquel tout le
système des représentations et des croyances
collectives bascule, l�unité sociale a cessé d�être
un problème. Elle est passée dans le registre du
présupposé, elle est tenue implicitement pour
acquise, elle ne se présente plus comme à pro-
duire. Cette mutation est le fruit de la formi-
dable entreprise d�intégration conduite depuis
1945. Les conflits et les partages qui semblaient
annoncer la dissolution aux uns et la révolution
aux autres ont perdu leur aura maléfique ou
bénéfique en devenant des rouages institution-
nels du régime représentatif, stabilisé grâce à
cette institutionnalisation. Le déploiement de
l�emprise organisationnelle et prévisionnelle des
États a ouvert une interconnaissance, une acces-
sibilité globale des collectivités pour elles-mêmes
sans précédent. L�élévation du niveau de vie, du
niveau d�éducation, du niveau de mobilité, la
diffusion de la consommation, la pénétration de
la communauté de référence des médias ont créé
une homogénéité culturelle d�un genre nouveau,
ancrée dans la quotidienneté matérielle. Parallè-
lement à ce travail d�unification objective, l�an-
cien modèle de l�unité religieuse s�est évanoui,
avec les vestiges de relais sociaux qu�il conser-
vait et qui alimentaient la nostalgie consciente ou
inconsciente à son endroit, dans la chaleur des
groupes, le prestige des traditions ou le rayonne-
ment des hiérarchies. Aboutissement d�un labeur
de plusieurs siècles, nos sociétés ont produit un
mode de cohésion alternatif par rapport à un
mode millénaire fondé sur la communauté de
croyance et la dépendance des êtres. Un mode 
de cohésion objectivant l�unité dans les méca-

nismes politiques et sociaux de l�État-nation
démocratique, pacifique et social. C�est le para-
chèvement de ce processus, grâce aux grandes
réformes et à la haute croissance de l�après-
1945, qui débouche sur la mutation de l�idéolo-
gie. L�unité sociale, si anxieusement recherchée
tout le temps de la transition entre l�ancienne
définition religieuse et la nouvelle définition
fonctionnelle, cesse d�être une préoccupation et
un objectif. Elle accède au rang d�évidence sur
laquelle on se repose sans la questionner. C�est
dans ce cadre que l�individu s�épanouit comme
le nouveau centre de gravité, en même temps que
l�avenir disparaît comme pôle problématique
appelant la foi, le choix ou le sacrifice de soi, et
que la dynamique des forces sociales perd sa 
primauté explicative. Il faut dire par surcroît que
la disparition des paysans a retiré au parti de la
tradition la classe organique qui prêtait corps à
ses espoirs de restauration, et que l�effacement
de la sécession ouvrière sous l�effet intégrateur
de l�État social a ôté au parti de la révolution
l�opérateur crédible de la rupture qu�il escomptait.
Ni le retour au passé ni la différence radicale du
futur n�ont plus la moindre base dans le présent.
La contradiction des thèses sur ce que devrait
être la société n�a plus de support substantiel
dans l�hétérogénéité sociale. Il n�y a plus qu�une
seule idéologie ou, pour être plus juste, qu�un
seul foyer de l�idéologie. Car la thématique de
l�individu au présent est susceptible de versions
variées et même parfaitement opposées. Elle porte
aussi bien, à un bout, l�exigence de participation
et la revendication de la démocratie directe que
l�aspiration, à l�autre bout, à une privatisation
intégrale des existences. Une dispersion d�autant
plus accentuée que l�unité collective conquise en
profondeur libère en surface le jeu des options
singulières, l�éclatement des identités, l�expan-
sion sans limite des différences. Reste qu�à la
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base de ce nouveau culte de la diversité, il y a une
puissante communauté de vues, non moins iné-
dite, sur ce qui la légitime. Toutes ces planètes
errantes et bigarrées s�inscrivent à l�intérieur
d�une orbite consensuelle ; elles gravitent autour
d�un soleil indiscuté. Jamais tolérance aussi
enthousiaste pour l�hérésie et sa multiplicité ne
s�est enlevée sur fond d�une orthodoxie aussi
compacte.

Mais ce qui demeure, au milieu de cette
métamorphose unificatrice de l�idéologie, c�est
son mécanisme fondamental. L�unilatéralité, la
prétention de saisir la totalité au travers d�une
partie se recomposent sur un nouveau front. Les
ingrédients ne sont plus les mêmes, mais le mode
de fonctionnement reste. Ce ne sont plus l�une
ou l�autre des dimensions du temps, avec l�une
ou l�autre des composantes de la société, qui for-
ment la charpente d�une conviction sur la totalité
de l�histoire et de la société opposée à d�autres
convictions. C�est une des données mêmes du
processus collectif qui se donne pour la vérité
d�ensemble de ce processus, sans doctrine rivale
concevable, mais non sans un besoin frustré
d�oppositions. Le droit, sous l�aspect des droits
de l�homme, s�érige en vérité exclusive de la
démocratie, en refoulant la considération du
politique et du social-historique, en s�installant à
leur place, en se donnant pour eux. Ce sont les
effets de méconnaissance qui en découlent qu�il
nous faut maintenant détailler. On peut dire, d�un
côté, qu�ils sont bénins en regard des ravages des
idéologies à l�ancienne mode, puisqu�ils ne s�en
prennent aucunement au principe de la démocra-
tie, puisqu�ils conspirent, au contraire, quoi qu�il
arrive, à son exaltation. Mais on discerne pour-
quoi, en même temps, de l�autre côté, ils portent
plus profond encore, en disjoignant la démocra-
tie d�elle-même, en la détournant de sa propre
intelligence, en installant une contradiction 

entre ce qu�elle doit être et ce qui lui permet
d�être. Pour être plus insidieux, le péril peut
n�être pas moins redoutable.

Les figures sociales de la croyance

La méconnaissance est l�envers d�une
connaissance. Il y a une efficacité des droits de
l�homme. Encore une fois, ils remplissent un
vide. Ils se substituent, par exemple, à une orien-
tation historique défaillante. Ils fournissent à nos
sociétés le moyen de traiter le problème pressant
que continue de leur poser leur changement et le
travail qu�elles entendent effectuer sur elles-
mêmes. Mais on voit tout de suite la contre-
partie de leur aptitude pour le rôle. Ils dénoncent
efficacement l�insuffisance ou l�iniquité de l�état
de choses existant, de même qu�ils énoncent per-
tinemment ce qui devrait être. Ils dressent la foi
dans le monde qui pourrait être en face de l�ina-
déquation du monde présent, et ils le font avec
d�autant plus de plausibilité qu�ils partent de ce
que ce monde est déjà pour partie, et de ce dont il
est unanime à se réclamer en théorie. En l�ab-
sence de grande vision du devenir, ils fournissent
un puissant levier de transformation. Sauf qu�ils
ne disent rien des raisons qui font que les choses
sont ce qu�elles sont, pas plus qu�ils ne délivrent
d�idées sur les moyens de les changer. En soi, ce
serait sans importance � après tout, rationnelle-
ment parlant, ce n�est pas leur rôle � si, dans 
leur fonctionnement comme croyance, ils ne 
tendaient à disqualifier l�idée même de chercher
des explications.

Tout est évidemment dans ce saut qui consti-
tue proprement l�acte de foi idéologique. Les
faits sont les faits, le mal est le mal, l�écart entre
l�être et le devoir-être se signale comme un scan-
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dale appelant correction immédiate. Chercher à
savoir, chercher à comprendre, c�est vouloir dif-
férer par rapport à l�urgence de l�intolérable,
c�est commencer à pactiser avec l�inacceptable,
c�est chercher des excuses à l�inexcusable.
Ruses de politicien ou déformations d�intellec-
tuel qui ne peuvent pas tromper un homme ou
une femme de c�ur. Il faut faire quelque chose,
séance tenante, et on peut faire quelque chose.
C�est l�autre versant de l�acte de foi : la postulation
du possible, la confiance dans l�existence des
moyens de remédier au mal. Voyons-y le produit
heureux d�une conjoncture historique faste. Nous
sommes riches, nous sommes puissants, nous
avons fait déjà beaucoup de chemin. Qu�est-ce
qui pourrait nous empêcher de faire un tout petit
pas supplémentaire ? La solution est par défini-
tion à portée de la main. Le doute est criminel :
admettre qu�il y a un problème, c�est en fait vou-
loir empêcher de le résoudre. Aux gouvernants
de jouer � en général, c�est vers eux que la
demande se tourne. Ils ont tout ce qu�il faut 
entre les mains. On s�en remet à leurs capacités
dans un étonnant mélange d�abandon confiant et
d�impatience soupçonneuse, voire méprisante.
Tellement qu�à l�occasion les bonnes volontés
entreprendront de se fédérer pour montrer qu�on
peut se passer d�eux, mais sans trop s�éloigner
quand même de leur giron protecteur. Une fois
cette preuve d�indépendance héroïquement
administrée, on pourra retourner la tête haute
aux voies éprouvées de la subvention, non sans
dégoût à l�égard de ces gens qui seraient assez
cyniques pour s�accommoder du statu quo si on
ne les pressait pas. Objectera-t-on que ces initia-
tives nées de l�émotion ou ces mesures adoptées
dans l�urgence ne sont que des palliatifs qui
empêchent de traiter ces problèmes au fond, des
gouttes d�eau qui font oublier la mer, qu�on 
vous répondra que le peu qu�elles représentent

est préférable à rien et que l�absolu des valeurs
en cause interdit de ne pas agir. Ce mariage de
l�intransigeance avec la modestie rend la
démarche invulnérable à l�objection.

J�ai essayé d�entrer dans la psychologie d�une
croyance du point de vue de l�adhésion du
croyant. Il reste à regarder maintenant le dispo-
sitif de la croyance, son mécanisme indissoluble-
ment cognitif et social, ce qu�elle laisse en dehors
d�elle, les exploitations auxquelles elle se prête,
le style de politique qu�elle contribue à façonner.
Les droits de l�homme introduisent un substitut
d�utopie futuriste dans le présent : la foi dans
l�avenir est remplacée par l�indignation ou la
culpabilité devant le fait qu�il ne soit pas déjà là.
De fait, l�écart entre la promesse des principes et
la réalité des sociétés qu�ils sont censés régir de-
meure béant, et il est destiné à le rester. Au nom
de la liberté et de l�égalité des individus, il y aura
toujours à objecter au fonctionnement de quelque
société que ce soit. C�est la dimension utopique
des droits de l�homme. La spécificité de la situa-
tion où nous sommes tient au degré d�actualisa-
tion atteint par le principe d�individualité, qui
crée le court-circuit de la croyance, en plaçant la
réalisation des droits comme à portée de la 
main, en faisant de leur concrétisation pleine et
entière une possibilité exigible sur-le-champ.
L�écart entre le droit et le fait, dans ces condi-
tions, est purement et simplement injustifiable. Il
n�a aucune raison d�être, en dehors du mauvais
vouloir des uns ou des autres, le seul mystère
étant qu�il puisse un instant subsister.

Il devient possible, une fois cernée cette réor-
ganisation du pensable, de dessiner le visage de
ses interlocuteurs, de faire apparaître la figure de
ses protagonistes de prédilection, le nouveau
militant, le nouveau journaliste, le nouvel homme
politique. Il devient possible de donner chair
intelligible à la triple transformation de la scène
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publique à laquelle elle se trouve associée. On
conçoit comment l�idéologie des droits de
l�homme ouvre la porte à un recyclage généra-
lisé de la critique sociale, comment elle se prête
à la prise de pouvoir intellectuel par les médias,
comment elle implique un reprofilage du métier
politique 6.

De la critique

Elle vit de dénonciation. Elle se confirme dans
l�incessant relevé des manquements à ses impé-
ratifs. Elle a besoin, par conséquent, de dénon-
ciateurs, auxquels elle offre l�assurance de trou-
ver des oreilles attentives. Aussi a-t-elle donné
aux ennemis professionnels de la société bour-
geoise et au personnel militant issu de l�anti-
capitalisme d�hier l�occasion inattendue d�une
deuxième carrière. Un moment déstabilisés et
marginalisés par l�écroulement de l�alternative
communiste et la disqualification de leurs
saintes écritures, ils n�ont pas tardé à trouver un
nouvel emploi. Il y aura de passionnantes pages
d�histoire à écrire quand l�heure sera venue de
reconstituer ce miracle de la résurrection des
morts. Tacticiens avisés, nos anciens révolution-
naires ont vite compris qu�il suffisait de modifier
l�angle d�attaque et de débarquer le pesant bagage
de la doctrine pour s�assurer d�une place enviable
dans le paysage public. Car dans le réemploi, la
critique sociale subit une reconfiguration d�im-
portance : elle devient une critique sans explica-
tion ni proposition. Foin des phases de l�histoire
universelle, de la contradiction entre forces pro-
ductives et rapports de production ou du pro-
gramme de transition, toutes vieilleries qui
n�intéressent plus personne. Tout ce qu�on lui
demande, c�est de mettre en relief les maux et les
plaies du présent, dans leur réalité nue, sans
théorisation inutile ni vastes promesses de solu-

tion dans l�avenir révolutionnaire. La nouvelle
critique sociale est ponctuelle, décentralisée,
méfiante à l�égard de toute « globalisation des
luttes », elle est associative dans ses modes d�or-
ganisation plutôt que partidaire. En revanche,
dans ces limites, elle ne saurait être trop radi-
cale. Elle sera d�autant plus portée à l�être qu�elle
n�est plus arrêtée par la contrainte de formuler
une proposition d�ensemble, laquelle, même 
onirique, fonctionnait comme un rappel à la réa-
lité ; au lieu qu�en son absence la considération
isolée de chaque cause et son appréciation à
la lumière de l�absolu du droit ouvrent une car-
rière sans limite à la surenchère démagogique.
Radicale, il lui sera d�autant plus demandé
de l�être, d�autre part, que la dénonciation 
représente une fin en soi, symboliquement, au
regard de la nouvelle foi, comme si sa véhé-
mence détenait le pouvoir magique d�abolir ce
contre quoi elle s�élève � elle est aussi, réaliste-
ment, une garantie de prise en compte de la 
protestation par les pouvoirs réels. C�est dans ce
rôle, en tant que spécialistes de la radicalité, que
les tenants de la subversion à l�ancienne mode
sont irremplaçables, pour peu qu�ils aient le bon
goût d�oublier leur didactisme et leur autorita-
risme d�autrefois. On n�a pas fini d�être surpris
par cette remise au goût du jour des antiqui-
tés révolutionnaires. Elle est le moyen le plus
commode d�obtenir la radicalité inoffensive à
laquelle carburent les nouveaux mouvements
sociaux. Ne nous y trompons pas, au royaume 
de l�idéologie consensuelle on a le culte du
rebelle, on affectionne la posture opposition-
nelle. Loin de l�engourdissement satisfait qu�on
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6. Dans les limites de cette esquisse, je me borne à
reconstituer un mécanisme. Les illustrations sont tellement
abondantes et mon propos se tient suffisamment près de ce que
chacun observe tous les jours que l�exemplification se fera
d�elle-même.
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eût pu craindre, la société de l�individu marche 
à l�intégration protestataire.

De l�information

C�est en fonction de cette logique de la
dénonciation que le militant rencontre le jour-
naliste. Elle appelle, en effet, la prise à témoin de
l�opinion, bien plutôt que l�élévation du niveau
de conscience d�une avant-garde, comme la cri-
tique des turpitudes bourgeoises de jadis. Elle
demande d�être portée devant la communauté de
jugement la plus large possible. Elle passe, en
un mot, par l�information. Une offre d�autant
plus faite pour être accueillie que les modalités
de la critique, telles qu�elles sont nouvellement
comprises et mises en �uvre, vont au-devant des
impératifs de l�audience � mais la relation joue,
naturellement, dans les deux sens : la montée en
puissance des moyens d�information n�a certai-
nement pas peu compté dans la cristallisation
d�un nouveau type d�intervention publique.
Action militante et répercussion médiatique se
rejoignent dans le sensationnalisme de l�inac-
ceptable ou dans l�unanimisme du désirable. La
cause des uns est la pâture des autres. Tout ce
dont les médias de masse ont besoin, le concret
des situations, la simplicité des messages, le
caractère consensuel des valeurs, la politique au
nom des droits le leur offre à foison. Elle leur
apporte l�image choc, la scène émouvante, le
témoignage identificatoire, l�évidence irrécu-
sable des critères sur lesquels se prononcer, le
dépassement des oppositions et le rassemble-
ment des c�urs autour de certitudes ultimes sur
le bien et le mal. Comment pourraient-ils ne pas
en vouloir ? Grâce à la simplification radicale du
jugement collectif introduite par l�idéologie des
droits de l�homme, les médias deviennent ainsi
le théâtre de la réflexion publique, le foyer du

travail de la société sur elle-même. Ils ne fai-
saient jusqu�alors que relayer, de façon plus ou
moins attentive, des mouvements qui se dérou-
laient et se définissaient en dehors d�eux. Ils sont
désormais le lieu même où ça se passe, la scène
où l�élaboration collective prend consistance aux
yeux de ses acteurs en acquérant la visibilité.

C�est en ce sens qu�on est fondé à parler
d�une conquête du pouvoir intellectuel par les
médias, conquête qui s�accompagne d�un chan-
gement de nature du pouvoir en question. Il 
existait un pôle indépendant de pouvoir intellec-
tuel dans la mesure où il y avait un problème 
de l�avenir et de l�interprétation du devenir tangi-
blement présent à la conscience collective. Il s�or-
ganisait en fonction de l�énigme de l�histoire,
comme le point de convergence idéal des contri-
butions à son déchiffrement. Ainsi liait-il en un
même faisceau l�apport austère des analystes du
mouvement social et le brio divinatoire des 
« hommes à imagination ». « Pouvoir » il y avait,
bel et bien, symboliquement, parce que, d�un côté,
il y allait dans cette concentration d�efforts de
pensée de la prise de la collectivité sur elle-
même, de la maîtrise du destin commun, et parce
que, de l�autre côté, il était tacitement admis que
cette accumulation de moyens, si ésotérique et
fermée qu�elle pouvait rester aux yeux du plus
grand nombre, concernait directement la société
tout entière. L�ensemble de ce dispositif a basculé
dans l�ombre avec l�effacement de l�avenir et
l�évanouissement de la foi dans le gouvernement
du futur. Les devins ont perdu leur prestige, et 
la science des analystes n�intéresse plus que
leurs collègues spécialistes. La puissance de se
faire a son siège ailleurs. Elle se joue ici et main-
tenant, et sur un tout autre mode que la projec-
tion anticipatrice. Son théâtre d�élection est la
chambre d�écho qui permet à la communauté 
de juger au présent des misères qui l�affligent et
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des carences qui la déshonorent. Le pouvoir 
intellectuel est passé du côté de l�acte qui montre,
qui dévoile, qui signale à l�attention publique, qui
appelle la mobilisation des esprits � parce que
c�est dans cet acte qu�est supposé résider le 
pouvoir de se comprendre et de se changer.

On peut et on doit s�interroger, à partir de là,
sur la consistance et sur les incidences de ce 
pouvoir qui ne requiert plus ni « intellectualité »,
au sens traditionnel des exigences de la connais-
sance, ni « intellectuels », au sens classique d�au-
torités appuyées sur des �uvres, puisqu�il a 
pour critère l�évidence des valeurs communes.
On reviendra sur les effets ravageurs de ce
magistère de la conscience sans intelligence ni
science. Mais l�erreur serait de lui refuser la
fonction au motif qu�il n�a pas la substance. Il
remplit exactement le rôle que tenaient l�intelli-
gence et la science, avec d�autres moyens. Ce
qui était suspendu au crédit des savoirs relève
dorénavant des opérations du système d�informa-
tion. Comme quoi le « pouvoir intellectuel » n�a
jamais reposé, malgré les apparences, sur le
rayonnement intrinsèque des choses de l�esprit et
sur l�autorité naturelle des clercs, mais sur les
attentes collectives investies dans ces figures de
proue de l�entente et de l�invention de soi. Des
attentes parfaitement susceptibles de se porter
ailleurs. Nous y sommes, ce sont les médias qui
détiennent désormais les clés de l�application
réflexive et transformatrice de la société à elle-
même. Les intellectuels à l�ancienne mode ne
comptent plus dans celle-ci que pour autant
qu�ils participent de la sphère médiatique et
qu�ils plient leur discours à ses règles 7.

Du métier politique

Les conditions de la compétition politique et
de l�exercice du pouvoir ne sortent pas moins

modifiées de ce déplacement du croyable social.
Elles font émerger un type inédit de politique et
de politicien, au carrefour de deux évolutions
induites l�une et l�autre par la consensualisation
idéologique. Elle a pour effet, d�un côté, de ra-
mener au premier plan la politique pure et ses
spécialistes. Elle change profondément, de l�autre
côté, les termes du rapport entre les citoyens et le
pouvoir.

L�affaiblissement des anciennes oppositions
idéologiques ne se conçoit qu�associé au déclin
de la politique des partis et des classes. La bataille
politique cesse d�être identifiée comme l�affron-
tement de forces sociales irréductiblement anta-
gonistes, organisées en armées rivales et soudées
autour de programmes résolument contradic-
toires. Elle apparaît ouvertement pour ce qu�elle
n�avait jamais cessé d�être, en réalité, mais ce que
sa dramatisation dissimulait, une lutte pour le
pouvoir entre des appareils et des hommes de
pouvoir. Des appareils et des hommes perçus
comme relativement interchangeables et proches,
pragmatiquement parlant, et pour lesquels, dès
lors, le problème est de capter la faveur mouvante
de publics composites. L�adaptation aux mouve-
ments de l�opinion et le maniement de l�image
acquièrent dans ce cadre une place prédomi-
nante. L�art de conquérir et de conserver le pou-
voir trouve une nouvelle jeunesse, à l�épreuve de
l�univers du suffrage, avec le genre de virtuoses,
libres d�attaches et de convictions, que son exer-
cice appelle. Machiavel resurgit à l�avant-scène
de la démocratie. À ceci près que ce métier très
classique doit opérer dans un milieu inattendu et
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7. La présence accrue des intellectuels vieux style dans
les médias est évidemment le signe du pouvoir des médias sur
les intellectuels. Ce sont eux qui dispensent la qualification.
D�où, en parallèle, l�élargissement de la catégorie à un per-
sonnel ne répondant plus aux critères traditionnels, mais se
définissant par l�intervention médiatique.
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sous des contraintes auxquelles l�histoire ne
l�avait pas habitué. Il lui faut se couler dans un
discours social avec lequel il jure passablement
dès l�abord, et composer avec des attentes qui ne
lui rendent pas la partie facile. Le nouveau ma-
chiavélisme devra être un machiavélisme du bien,
dédié à la célébration de l�homme et du droit,
voué au ministère des justes causes et des bons
sentiments, sans cesse à témoigner de son huma-
nité, de sa compassion pour les victimes, de son
souci sensible du malheur du monde. De là un
porte-à-faux inconfortable, d�entrée, pour les
détenteurs de pouvoir ou les candidats à leur 
succession, entre le cynisme qui leur est attri-
bué, par position, et la vertu qu�ils sont tenus
d�afficher. Si le génie de la démocratie consiste à
domestiquer à son profit quelques-unes des plus
dangereuses passions humaines, alors conso-
lons-nous de notre mélancolie en nous disant 
que le spectacle de carnassiers redoutables ânon-
nant les litanies du culte humanitaire auquel
il nous est quotidiennement donné d�assister
représente un sommet de la civilisation.

Mais ce soupçon structurel serait peu de
chose sans la difficulté avec laquelle il vient se
combiner, celle de gérer la demande des peuples
envers leurs gouvernements, telle qu�elle se
redessine avec la conjoncture nouvelle. On a eu
l�occasion déjà d�en signaler l�ambivalence re-
marquable. On a suggéré comment elle mêle 
une confiance légaliste dans les institutions avec
une défiance inextinguible à l�égard de leurs
titulaires. On a indiqué la source de cette intime
contradiction. Elle renvoie, en dernier ressort, à
l�écart entre l�idéal et le réel, dont les gouver-
nants se trouvent occuper la périlleuse articula-
tion. À un premier niveau, la sortie de l�âge des
affrontements, le passage à l�idéologie consen-
suelle, l�accord autour des droits comme langue
commune et comme objectifs partagés, la dépo-

litisation des moyens bénéficient aux pouvoirs
sous la forme d�un consentement inégalé à la
délégation : une fois les gouvernants désignés,
on s�en remet à eux pour l�exécution. Jamais leur
mandat de gestionnaires de l�ensemble ne leur a
été aussi peu disputé ; la véhémence même avec
laquelle ils peuvent être contestés au titre de la
prise en compte de telle ou telle particularité
signale le crédit qui leur est accordé en matière
de façonnage de la généralité sociale. Mais cette
acceptation sans réserve de la représentation
comporte une contrepartie. Elle repose sur une
foi enracinée dans le possible de la sorte aban-
donné à la discrétion des gouvernants. Ils ont
entre les mains quelque chose comme la puis-
sance du bien, et s�il est admis qu�il y a très loin,
toujours, de l�idéal au réel, il est entendu que les
plus criants hiatus, au moins, devraient pouvoir
être corrigés sans délai. C�est en ce point que la
confiance de principe dans la capacité des insti-
tutions se retourne en une défiance sans remède
vis-à-vis des représentants-exécutants qui ont à 
les mouvoir. Ils sont inexorablement contaminés
par la béance à laquelle ils ont la charge de remé-
dier. Ils sont inépuisablement suspects, d�abord,
de s�accommoder du statu quo et du mal existant
qu�ils sont placés pour connaître mieux que per-
sonne et qu�ils n�auraient pas de scrupule à laisser
subsister sans la pression de leurs administrés. 
Pis, ils font confusément figure de responsables
de cette inintelligible distance qui ne cesse de se
recreuser entre le droit dont ils se réclament et
les faits que chacun peut constater. Ils sont
menacés de devenir les boucs émissaires de la
résistance du réel à l�idéal. C�est autour du trai-
tement de cette attente nécessairement déçue 
que va tourner le nouvel art politique. Tâche
impossible, frappant d�une irrémédiable préca-
rité la position de tout pouvoir au sein de nos
régimes apaisés. La démocratie du consensus est
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une démocratie mécontente. Comment lui faire
oublier sa frustration fatale ou, à défaut, neutra-
liser l�imputation du démenti qui lui sera infligé
tôt ou tard ?

Ce n�est pas en contredisant son rêve, on 
s�en doute, qu�on gagnera son suffrage. Les flat-
teurs d�espérance n�ont jamais manqué en poli-
tique, mais la reconfiguration du croyable leur
ouvre un territoire de choix, entre l�évanouisse-
ment de l�avenir, avec le flou modeste sur les
moyens auquel il oblige, et le gonflement, en
revanche, de certitudes du présent grosses de
toutes les promesses. Seulement, les effets de
l�opium électoral se dissipent vite. Il faut veiller
ensuite aux douleurs du réveil et du dégrisement.
La règle d�or sera l�accompagnement attentif de
l�opinion et la rapidité de réaction dès qu�une
brèche se déclare. Le pouvoir doit demeurer le
vecteur du possible. Pour les plus habiles, il y
aura le grand jeu consistant à exploiter la faille
du nouveau régime de la conviction. Il n�y a de
place, dans son prisme, que pour l�appréciation
des intentions. C�est l�une de ses propriétés les
plus étonnantes, où l�on voit à l��uvre la logique
de l�idée. Aux antipodes de l�âge du soupçon, la
culture des droits de l�homme ne juge de toutes
choses qu�à l�aune des desseins qui les portent.
On servira donc aux peuples une politique des
intentions, délibérément indifférente aux suites
et aux conséquences de ses dispositions, dans les
limites de la prudence, une politique de l�image,
destinée à imposer une figure de bonne volonté
généreuse suffisamment forte pour immuniser
ses promoteurs contre le démenti du réel. À l�ar-
rivée, la béance n�en est pas moins toujours là,
d�autant plus douloureusement ressentie qu�elle
est devenue encore plus incompréhensible et
qu�elle n�est attribuable à personne en particu-
lier. Son sentiment se monnaye en discrédit de 
la chose politique elle-même. La promesse de

puissance dont elle est chargée se change en sym-
bole répulsif d�une inintelligible impuissance.
Les citoyens se mettent à détester, au travers des
politiciens, la démagogie à laquelle ils les vouent.
La politique selon les droits de l�homme pourrait
bien se révéler le tombeau de la politique.

De la démobilisation des esprits

Autant l�ancienne politique de l�avenir et son
projet de maîtrise collective avaient contribué à
élever le niveau d�éducation et de culture, quoi
qu�on doive penser rétrospectivement de leurs
naïvetés ou de leurs errements, autant la poli-
tique de l�individu au présent entraîne avec elle
une saisissante désintellectualisation du fonc-
tionnement social. Certes, les apparences vont là
contre. La durée de la vie s�allonge, la période de
formation s�étire avec elle, les niveaux de qua-
lification exigés par l�économie s�accroissent, les
compétences techniques se diffusent, les savoirs
professionnels, dans tous les cercles, n�ont jamais
été aussi répandus et aussi solides. Mais ce n�est
pas de cela qu�il s�agit. Ce dont il s�agit, c�est de
l�aspiration des acteurs à se former une idée de
l�ensemble où ils s�insèrent, au-delà des besoins
de leur tâche particulière ou de leurs intérêts spé-
cifiques et, plus encore, à participer du travail de
compréhension d�un monde en train de cher-
cher à se comprendre et à se dominer. Depuis
deux siècles, la construction de l�univers démo-
cratique a été inséparable d�un immense phéno-
mène de mobilisation des esprits, ne serait-ce, à
un niveau élémentaire, que parce qu�elle a délogé
chacun de la quiétude de la croyance et de la
coutume reçue, qu�elle a contraint les individus à
prendre parti et à se justifier de leurs partis à
leurs propres yeux, y compris lorsqu�ils choisis-
saient de rester fidèles à la foi et à la loi de leurs
pères. Elle s�est accompagnée d�un extraordi-
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naire approfondissement du problème, par rap-
port à la trompeuse simplicité des promesses de
la souveraineté du peuple. Découverte de l�his-
toire, de l�économie, de la machinerie sociale,
de la diversité des expériences humaines dans
l�espace et dans le temps : il a fallu prendre une
conscience toujours plus aiguë de l�épaisseur et
de la complexité de l�univers qu�on ambitionnait
de maîtriser. Aussi l�avancée de l�ambition dé-
mocratique s�est-elle traduite, parallèlement, par
une démultiplication du désir d�accéder à ces ins-
truments hors desquels le gouvernement collectif
ne serait qu�un mot vide, et par une démultipli-
cation des efforts pour en transmettre au moins
les rudiments, pour en faire passer le maniement
dans la pratique sociale. Le mouvement ouvrier
s�est déployé, ainsi, comme une vaste entreprise
d�auto-éducation, constamment tiraillée, certes,
entre la protestation et la proposition, entre l�es-
prit revendicatif et l�intelligence transformatrice,
mais qui n�en a pas moins globalement fonc-
tionné comme un puissant vecteur d�accultura-
tion et, au-delà encore, comme un puissant fac-
teur de légitimation et de diffusion de l�idéal de
culture dans les milieux populaires. Mais pre-
nons, à l�autre extrémité du spectre social, la
construction des États protecteurs et modernisa-
teurs. Elle est allée de pair avec un effort de
réflexion mi-fonctionnel et mi-désintéressé, mi-
instrumental et mi-civique, de la part des élites
administratives, qui n�a pas peu contribué, en
son temps, à l�enrichissement du débat public.
On pourrait multiplier les exemples dans les
domaines les plus variés. Ils illustreraient sem-
blablement combien l�horizon d�un avenir maî-
trisé, le simple souci d�un peu plus de rationalité
dans les affaires de la cité, l�espérance de l�éman-
cipation ont été les ferments d�un élan multi-
forme vers une connaissance libératrice. Il ne
s�agit pas de le magnifier tout uniment. Il a

nourri le meilleur et le pire. Il a porté d�admi-
rables réussites intellectuelles et personnelles,
mais il a justifié aussi les impostures les plus
oppressives. Il a soutenu la fantasmagorie atroce,
mais ô combien significative, de la toute-puissante
science prolétarienne, permettant de conjoindre
le pouvoir intellectuel, le pouvoir social et le
pouvoir politique, tout en mettant en communi-
cation les différents secteurs de l�activité collec-
tive. Reste que cette aberration même témoignait
encore de la force d�une aspiration et continuait
d�ailleurs, souvent, à fonctionner comme une
incitation à apprendre, aux dépens de la convic-
tion inspiratrice, le cas échéant. C�est ce qui 
rend l�appréciation du rôle du marxisme si mal
commode, sur ce terrain : il a contribué à ouvrir
les esprits autant qu�à les abêtir, et Dieu sait que
l�explication avec lui, du dedans et du dehors,
pour le sauver, pour en sortir ou pour ne pas y
entrer a représenté un stimulant sans pareil, 
socialement autant qu�intellectuellement. L�idéo-
logie la plus déréglée poussait suffisamment à
s�instruire pour offrir les moyens de s�en
déprendre et de la combattre.

Il n�en va pas de même de celle qui s�installe
à sa place en même temps qu�à la place de ses
idéologies s�urs et rivales. Elle est beaucoup
plus proche du réel, jusque dans sa part d�irréa-
lité, et beaucoup plus bénigne dans ses effets.
Mais elle est aussi beaucoup moins incitatrice
pour les esprits, si elle n�est carrément démobi-
lisatrice. La tension éducative et réflexive qui
tournait nos sociétés vers leur propre élucidation
et vers l�appropriation des instruments de leur
intelligence est en train de lourdement retom-
ber. Cela dans le temps où, par ailleurs, elles
deviennent définitivement des sociétés de savoir,
en cessant complètement d�être des sociétés de
tradition. Rien de ce qui les fait fonctionner, des
professions à la manière d�être des personnes,
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qui ne doive être appris et réappris, dans une
injection continue de savoirs opérationnels de
plus en plus méthodiques et sophistiqués. Mais
cette omniprésence de la formation des indivi-
dus ne doit pas masquer l�évanescence de l�in-
terrogation collective. Tandis que l�impératif
fonctionnel de connaissance triomphe, le souci
de compréhension du monde commun s�étiole et
disparaît. Comme si, par un effet inattendu de
satiété, le désir s�éteignait au moment où les
moyens deviennent massivement disponibles.
Jamais l�offre d�éducation n�a atteint cette am-
pleur ; mais elle ne trouve en face d�elle qu�une
demande de qualification. Jamais les sciences de
l�homme et de la société n�ont bénéficié d�une
telle reconnaissance et d�une telle institutionna-
lisation ; sauf qu�elles ne concernent plus guère
que leurs propres praticiens, et encore, chacun
dans le cercle clos de sa discipline ; elles sont, il
est vrai, gagnées du dedans par la perte d�ambi-
tion collective qui les marginalise ; elles s�ali-
gnent sur la fragmentation et sur la technicisa-
tion générales. La démultiplication des accès à la
culture s�est accompagnée de sa métamorphose
en dépendance du loisir. Quant à ces grands
acteurs sociaux qui avaient constitué autant de
pôles intellectuels, ils ne sont plus que l�ombre
d�eux-mêmes, lorsque leur rayonnement ne s�est
pas purement et simplement évanoui. Les mobi-
lisations nouvelles ne les ont pas remplacés. Iden-
tités et communautés ne songent qu�à conforter
ce qui les singularise. L�association ne pense
pas. C�est que le changement du croyable social
a totalement changé le statut de la connaissance.
Au regard de la nouvelle entente de soi et du
nouveau mode d�action sur soi, le problème
n�est plus, en aucune façon, de dissiper l�obscu-
rité de la destinée collective et de déchiffrer en
profondeur les mystères du mécanisme humain-
social, en vue de s�assurer de la maîtrise future

de ses rouages. Il est de faire la lumière sur les
manquements au corps de normes autour duquel
s�organisent l�accord et le débat général, et d�ob-
tenir leur redressement. Une entreprise qui
ne peut manquer de requérir le concours de
connaisseurs et de spécialistes, mais au même
titre que n�importe quelle autre activité sociale.
Les savoirs font partie du fonctionnement col-
lectif, mais ils ne portent plus la moindre pro-
messe d�émancipation, pour ne pas parler de
perspectives de salut terrestre ; ils ne sont plus
même porteurs de l�espérance d�un gouverne-
ment selon la raison, qui, dans l�optique du 
règne des droits, a cessé d�être la question. Si le
problème de la destinée humaine fait retour,
c�est à l�échelle des individus, où c�est en termes
religieux ou métaphysiques qu�il se pose ; il
devient un problème de sens, comme le dit un
mot à la fortune parlante, déconnecté de toute
démarche de connaissance, de tout projet d�élu-
cidation de ce que nous fûmes, de ce que nous
sommes et ce que nous pourrions être. Voici
comment, au milieu de la société la plus savante,
la plus pénétrée de science, la plus instruite qui
ait jamais existé, la foi idéologique sécrète insen-
siblement la régression intellectuelle.

L�ethnocentrisme égalitaire

Encore ne saisit-on là que ses effets indirects
de dissuasion, consistant à rendre la culture
indifférente et la réflexion inutile, collectivement
parlant. Mais elle comporte des suites directes
autrement offensives. Elle se traduit dans un 
ethnocentrisme et un présentisme d�un genre
nouveau, un ethnocentrisme et un présentisme
égalitaires, qui, avec les meilleures intentions du
monde, rendent le passé et le présent inintelli-
gibles, en interdisant de penser l�altérité des expé-
riences humaines. On est passé à grande vitesse
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aux antipodes de l�ethnocentrisme hiérarchique
de l�Occident impérialiste, convaincu de repré-
senter l�aboutissement nécessaire et supérieur de
l�histoire universelle, aboutissement du haut
duquel la modernité conquérante jugeait avec
condescendance les civilisations du passé et les
cultures exotiques. Loin de ces monstruosités
coloniales et téléologiques, il est officiellement
entendu, désormais, qu�il n�y a plus, en fait de
cultures et de civilisations, que des différences
de rang identique. Le seul ennui est qu�au tra-
vers de cette abjuration solennelle on n�a fait, en
réalité, que changer d�ethnocentrisme, et que le
nouveau est peut-être encore plus toxique que
l�ancien, parce qu�il a l�invulnérabilité aveugle
de la bonne conscience. Cette identité des diffé-
rences est évidemment décrétée depuis le pré-
sent, en effet, un présent qui ne s�assume plus
explicitement comme la clé du passé ou de
l�altérité, mais qui n�en continue pas moins de
fonctionner comme tel en le déniant. Les soi-
disant « différences » que le présentisme nouvelle
manière affecte de cultiver sont des différences 
à l�intérieur du même et d�un même qui lui res-
semble aussi obligatoirement que fâcheusement,
de telle sorte que les vraies différences, celles qui
font l�énigme cruciale de l�histoire humaine, n�y
ont plus droit de cité. Il oscille entre l�inclusion
forcée et le rejet incompréhensif, entre le procès
fait au passé et son assimilation enthousiaste �
tout est pareil depuis toujours, il n�y a partout
que du semblable (du semblable dans la diffé-
rence, naturellement), la tradition est moderne,
la modernité est traditionnelle, la religion est 
raison, la raison est une religion, etc. Tantôt
l�histoire apparaît comme un défilé monotone de
cultures libres et égales, tantôt elle fait figure
d�une interminable conspiration contre la liberté
et l�égalité. Il n�y a plus de place, dans un tel
cadre, pour l�entente de systèmes de valeurs aux

antipodes du nôtre � entente supposant l�unité de
l�histoire humaine au travers et au-delà de ces
divergences d�orientation, c�est-à-dire le fait que
des civilisations organisées autour de ce que
nous répudions, la domination, la guerre, l�iné-
galité, n�en font pas moins sens pour nous. Il
n�y a plus de place, de la même façon, pour l�in-
telligence de l�exception moderne, pour la mesure
de la bifurcation non nécessaire qui a précipité
l�avènement du monde de l�individu, à contre-
pente de l�ensemble des cultures et des civilisa-
tions répertoriées. Il n�y a plus de place, autre-
ment dit, pour la compréhension de nous-mêmes
dans la relativité des options qui gouvernent
notre monde au regard des autres univers de civi-
lisation, entre ce qui nous en sépare et ce qui
continue de nous y relier. C�est l�un des plus pro-
fonds périls qui nous menacent que cet enferme-
ment en soi qui s�ignore, trompé qu�il est par une
ouverture de pacotille à une « diversité » sans
conséquence. Nous sommes en danger de devenir
d�authentiques barbares, des barbares avec la
superstition du patrimoine, vénérant avec d�au-
tant plus de ferveur les reliques d�un passé inté-
gralement muséalisé que la signification des
mondes dont elles surnagent leur est définitive-
ment fermée.

Au-delà de l�idéologie
des droits de l�homme

Pour la netteté de l�analyse, j�ai isolé la
logique des droits de l�homme comme idéologie,
en suivant ses développements comme si elle
occupait à elle seule toute la place. Un artifice
indispensable pour mettre en lumière la cohé-
rence d�un large spectre de phénomènes dispa-
rates, dont la dépendance envers un foyer com-
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mun est rien moins qu�évidente. Mais il faut
immédiatement redire, après en avoir usé, que
l�idéologie des droits de l�homme ne règne pas
dans le vide et ne fonctionne pas isolément.
Conformément aux propriétés générales de
l�objet idéologie, répétons-le, elle correspond à
l�hypertrophie irréelle d�une partie par rapport
au tout � en la circonstance, du principe de légi-
timité par rapport à la forme politique et à la 
substance social-historique � partie à laquelle la
conjoncture offre la possibilité de valoir plausi-
blement pour l�ensemble et de s�imposer comme
croyance à l�échelle de l�ensemble. Les parties
refoulées dans l�ombre n�en demeurent pas
moins matériellement présentes � en général,
elles se rappellent à l�attention en servant de
support à des idéologies rivales. La grande origi-
nalité de la situation présente, c�est que le poli-
tique et le social-historique n�alimentent pas (ou
n�alimentent que faiblement) la production de
croyances capables de s�opposer à la croyance
dans la capacité du droit à définir de part en part
l�espace collectif, mais travaillent au contraire
dans l�ombre à la sustenter comme idéologie
unique. La forme État-nation et les données de la
dynamique des réseaux conspirent de manière
convergente, par une conjonction de leurs évolu-
tions qui est l�inattendu du moment, à constituer
l�individu en foyer exclusif de référence, le droit
ne faisant qu�apporter sa sanction explicite à 
ce qu�autorise le politique et à ce que crédibilise
la société. Il en résulte que le fonctionnement 
de l�idéologie est fortement dépendant de ces
dimensions dont elle repousse la pertinence 
normative, mais qu�elle suppose, en même temps,
comme ses infrastructures. La prévalence des
droits de l�homme ne se conçoit pas sans le
concours implicite du niveau exceptionnel
d�intégration politique assuré par l�État-nation,
en un certain point de sa trajectoire historique, et

sans l�appui d�une manière d�être bien définie
du collectif. Ils règnent parce qu�ils peuvent
compter sur des moyens d�exécution dont ils
prétendent par ailleurs invalider les prétentions ;
ils ont le prestige de l�idéal parce qu�ils s�enra-
cinent dans l�épaisseur matérielle d�une organi-
sation de l�économie et d�un état des techniques,
quelque dédain hostile qu�ils puissent nourrir à
leur endroit. Ces connivences à demi déniées et
à demi admises, officiellement rejetées, mais taci-
tement entérinées ne sont pas sans expliquer, du
reste, la modération dans les limites de laquelle
demeure une exigence idéologique en elle-même
radicale, avec la fausse conscience qui la hante �
elle se sait liée corps et biens aux limites et aux
contraintes qu�elle conteste.

Cet équilibre complexe est évidemment la clé
de toute évolution future. Il fait qu�on se trouve
devant une configuration fondamentalement 
instable, en profondeur, même si elle est solide-
ment installée et même si elle a des chances d�être
durable. Elle est à la merci d�un déplacement
interne de l�ordre des facteurs, pour ne rien dire
des circonstances ou des accidents qui pour-
raient la dérégler de l�extérieur. L�idéologie des
droits de l�homme sera peut-être longtemps le
langage hégémonique de la démocratie ; elle ne
représente pas pour autant la figure finale de la
conscience démocratique. On peut tranquille-
ment écarter, de ce point de vue, aussi bien la
frénésie intempestive des zélotes que le pessi-
misme prématuré d�observateurs lucides quant à
ses impasses, mais trop prompts à conclure à
l�implacabilité de son règne. Elle ne marque ni
l�entrée dans le stade suprême du perfectionne-
ment de nos régimes, ni l�avènement de la tyran-
nie impotente des bons sentiments. Elle aura
signalé, le plus vraisemblablement, un moment
singulier du parcours des démocraties, un mo-
ment relativement contingent, de par les condi-
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tions qui ont présidé à son déploiement, un
moment générateur de développements irréver-
sibles en matière de demande de droit et de
maturation du principe d�individualité, mais un
moment appelé à être dépassé, en fonction d�une
autre organisation des composantes primordiales
du fait démocratique. Nous verrons les rapports
entre le juridique, l�historique et le politique se
configurer différemment. Il se définira d�autres
équilibres et, pourquoi pas, plus satisfaisants,
entre le gouvernement de la collectivité, les
prérogatives des individus et le jeu des forces
sociales.

D�un cycle de crise à l�autre

Il y a un précédent à la situation où nous
sommes, dont ce serait le lieu de tirer les leçons.
Nous retrouvons, un siècle après, une configu-
ration structurellement analogue à celle de la
phase d�installation des démocraties libérales
autour de 1900, quand pour la première fois, 
justement, les libertés individuelles, l�action
sociale et la puissance collective se nouent en un
dispositif unique. Cet avènement ouvre en même
temps une crise qui va exacerber le rejet de la
démocratie « bourgeoise » et le dessein de son
dépassement. C�est que l�irrésistible poussée de
ses valeurs et l�avancée de ses instruments
entraînent avec elles une incertitude radicale sur
les moyens de leur mise en �uvre. Dans les
années 1900 aussi, la politique, sous son aspect
parlementaire, s�enfonce dans le désabusement
et le mépris général. À l�époque aussi, les consé-
quences d�une révolution industrielle � la
deuxième du nom � et les développements de
l�économie à l�échelle du monde donnent
le sentiment angoissant de mécanismes échap-
pant à toute prise. Les promesses libérales 
et démocratiques semblent déboucher sur des

formes de dépossession pires que les anciennes
sujétions.

Le rapprochement fait saillir aussitôt les dif-
férences entre les situations. Elles ne sont pas
moins parlantes que l�homologie des probléma-
tiques. Le discrédit de la politique ne débouche
plus sur des mobilisations hostiles ; il ne nourrit
plus la révolte et les projets de rupture. Il pousse
à la fuite ; il se traduit en désinvestissement
silencieux de la chose publique ; il alimente une
antipolitique de principe, le plus souvent indif-
férente et tournée vers les bonheurs privés, mais
quelquefois militante, de façon significative, en
son repli sourcilleux sur des causes exclusive-
ment morales. Nous ne sommes plus menacés
par le despotisme au nom du futur ou par la dic-
tature au nom du passé ; le seul risque que nous
courons, c�est la muette implosion du présent.
Nous ne sommes plus à la merci de résurgences
agressives du collectif aux dépens de l�individu,
que ce soit au nom de la classe ou bien au nom
de la nation ; s�il est un péril à l�horizon, c�est
celui de l�affaissement du collectif devant l�affir-
mation des individus.

C�est que nous avons l�insigne privilège
d�être les héritiers de la phase de stabilisation
qui a refermé, après 1945, le cycle de crise qui
s�est ouvert dans la période 1880-1914 et que la
fracture sanglante de la Première Guerre mon-
diale a déchaîné. Nous vivons sur l�acquis du
travail de réforme qui a permis de surmonter les
déchirements et les vertiges du premier XXe siècle,
en remédiant aux maladies infantiles de la
société industrielle et du gouvernement du suf-
frage universel. C�est à cette construction de
démocraties à la fois plus efficaces et plus justes
que nous devons le climat d�apaisement qui dis-
tingue tellement notre époque des stridences
conflictuelles d�il y a un siècle. C�est à ses retom-
bées que nous devons l�unification idéologique
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qui inscrit désormais l�expression des divergences
et des oppositions à l�intérieur d�un accord sur 
le principe même des libertés démocratiques.
Métamorphose capitale, mais qui n�empêche pas
que nous nous retrouvions, au milieu de cette
réussite et, en fait, à cause d�elle, devant des 
difficultés très comparables à celles de nos
devanciers dans leur principe, même si elles se
manifestent sous un signe opposé. Nous sommes
repartis dans un deuxième cycle de crise, droit
issu de la clôture victorieuse du premier. Le 
laborieux domptage du politique et du social-
historique a eu pour effet de rendre indomptable
à son tour la composante juridique à laquelle ils
n�avaient laissé jusque-là qu�une vie limitée et
précaire. L�accès à une maîtrise relative de ces
dimensions qui faisaient tellement problème dans
la période antérieure, la division sociale, le gou-
vernement du changement, l�appartenance natio-
nale, la puissance de l�État, a libéré l�individu de
droit, qui n�en menait pas large au milieu de ces
affrontements de géants. Il a ouvert une carrière
sans limites à ses revendications, pour la pre-
mière fois en position de se faire entendre dans
toute leur étendue concrète. La dimension
dominée est devenue dominante. Quand, de sur-
croît, la conjoncture historique a achevé d�inca-
paciter les anciennes autorités, à partir de 1975,
en obscurcissant l�avenir et en disqualifiant l�État,
en rendant la nation inavouable et la société
insaisissable, la domination s�est faite exclusi-
viste, au point de nous dérober la maîtrise de
l�ensemble, de nouveau, et de nous plonger dans
une dépossession d�un genre inédit. Voici com-
ment, au nom du fondement incontestable de la
démocratie, l�exercice de la démocratie est rede-
venu radicalement problématique. Il est déstabilisé
par la consolidation de ses bases. Il s�échappe à
lui-même, énigmatiquement, au travers de ce qui
se donne pour sa clé la plus certaine.

La démocratie contre elle-même

Car la logique des droits de l�homme n�ap-
porte qu�une maîtrise illusoire du tout. Elle
répond à tout en matière de gouvernement des
communautés, c�est sa force prodigieuse, on l�a
vu, elle tient lieu de tout, mais au prix d�un dé-
coupage opéré dans l�épaisseur des communau-
tés qui en laisse la plus grande part dans l�ombre.
Elle peut fonctionner comme une idéologie dans
la mesure où elle est capable de fournir une
explication de soi et une perspective d�action sur
soi � une explication et une perspective d�action
qui tirent leur plausibilité nouvelle, encore une
fois, du fait que le fonctionnement collectif obéit
à la logique de l�individu dans des proportions
jamais atteintes. Mais l�éclairage explicatif
qu�elle délivre est implacablement sélectif : s�il
donne sa pleine portée à ce que peut vouloir dire
le règne de l�individu dans la société, c�est en
cachant l�autre versant du problème, la société
de l�individu, c�est-à-dire, ni plus ni moins, les
conditions de possibilité effectives d�un tel règne.
D�où l�extraordinaire mélange d�efficience et
d�impuissance qui singularise la politique des
droits de l�homme (je ne mets pas seulement
sous ce nom les politiques qui se réclament
expressément d�un tel objectif ; j�y adjoins celles
qui s�en inspirent implicitement). Elle est en
prise sur le plus puissant moteur de l�action qui
soit dans notre monde, celui qui met le plus
spontanément en branle chaque acteur ; à ce
titre, elle ne peut pas ne pas produire des effets.
En même temps, elle est par nature incapable de
penser ses propres conditions de réalisation. La
difficulté est escamotée, le plus souvent, par la
grâce du mandat en blanc confié à des oligar-
chies qu�on suppose bienveillantes � débrouillez-
vous! Il arrive qu�elles se débrouillent. Il arrive
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aussi, soit qu�elles se heurtent à une matière
rebelle, soit qu�elles partagent l�aveuglement de
leurs administrés, que la béance entre les objec-
tifs et les moyens ressorte. Comment ne pas son-
ger ici au stupéfiant cas d�école que restera l�en-
lisement de la communauté internationale dans
le démembrement de l�ancienne Yougoslavie ?
Rarement aura-t-on vu pareilles contradictions à
l��uvre entre les buts déclarés et les instruments
employés, à pareille échelle, et pareille cécité de
l�acteur sur ses contradictions. Du moins, la
preuve est faite, au prix fort : qui s�en fût douté,
il est décidément difficile d�obtenir une société
multi-ethnique en soufflant sur les braises de
micro-nationalismes. Mais dans un registre
moins dramatique, à bas bruit, dans le quotidien
de nos sociétés, l�insidieuse paralysie des sys-
tèmes d�éducation offre une autre illustration
frappante de la même cécité devant des contra-
dictions du même ordre. Assurément que l�édu-
cation a l�individu pour fin. Il y a seulement que
la fin ne dit rien des moyens sociaux de l�indivi-
duation, et que l�installation de la fin à la place
des moyens est la plus sûre manière de se priver
de ceux-ci. L�école selon l�individu passe infail-
liblement à côté des conditions de production de
l�individu.

Dans tous les cas, qu�elle atteigne ses objec-
tifs du moment ou qu�elle les manque, la poli-
tique des droits de l�homme échoue sur le fond
en tant que politique démocratique. Elle échoue
en ce qu�elle contribue à produire une société
dont le dessein global échappe à ses membres.
Elle peut bien élargir les prérogatives de l�indi-
vidu dans la société ; plus elle y parvient, plus la
figure d�ensemble de la société des individus se
dérobe dans sa cohérence ; moins elle est intel-
ligible et gouvernable. Elle modifie en effet la
composition du tout, mais selon des voies qui
soustraient cette modification à la prise. Le mal

est sans remède. La logique du droit des per-
sonnes n�offre pas et ne saurait offrir de quoi
comprendre et conduire les dynamiques diverses,
économiques, techniques ou sociologiques aux-
quelles elle est associée. C�est tellement vrai,
d�ailleurs, qu�elle est portée à une contestation
schizoïde de ses corrélats et de ses conséquences
dans ces différents domaines. Au nom des fon-
dements et des fins qui sont et qui doivent être la 
loi du fonctionnement collectif, la politique des
droits de l�homme tourne le dos et ne peut que
tourner le dos aux perspectives d�un authentique
gouvernement de la collectivité par elle-même.

Il y aurait à montrer, semblablement, sur le
terrain du mécanisme politique proprement dit,
comment la promesse de pouvoir en commun
inscrite dans les droits de l�homme se renverse
pour finir en dépossession, sous l�effet de la libé-
ration des particularités en laquelle elle se tra-
duit. Ils disent fortement pourquoi et sur la base
de quoi nous sommes ensemble ; ils ne fournis-
sent pas, en revanche, de quoi penser et maîtriser
le façonnement effectif de l�être-ensemble. En
pratique, ils poussent dans le sens d�une trans-
formation procédurale-identitaire de la relation
de représentation entre pouvoir et société, éri-
geant la prise en compte et la reconnaissance des
singularités, quelles qu�elles soient, en enjeu
central de la vie publique. Il s�ensuit un irrésis-
tible alignement du processus politique sur le
modèle d�un marché autorégulé, soustrayant « dé-
mocratiquement » la résultante à quelque com-
posante ou acteur que ce soit. Le dernier mot de
l�égale liberté des citoyens serait-il une commu-
nauté que personne ne gouverne plus ?

Mais le facteur le plus crucial est l�obscur-
cissement de la notion même de démocratie que
l�on est conduit à apercevoir par ce biais. Il in-
dique en effet que la contradiction que l�on s�ef-
force de faire ressortir n�a aucun motif d�être
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perçue de l�intérieur de la croyance diffusément
établie, et que seules de lourdes conséquences
de ses ignorances seront en mesure de l�inquiéter.
Il s�est imposé une nouvelle entente de la démo-
cratie, pour laquelle la perspective classique de
puissance d�ensemble ne fait plus directement et
expressément sens, même si elle continue d�être
largement présupposée � là est l�ambiguïté.
Seules surnagent explicitement les composantes
individuelles de cette puissance, étant implicite-
ment entendu qu�elle est au service de leur pro-
tection et de leur affirmation. Encore faut-il
qu�elle existe. Cette inflexion est ce qui fait toute
la différence entre le moment 1900 et le nôtre. À
l�époque, la lutte antireligieuse et l�aspiration à
un ordre collectif autonome, d�un côté, la ques-
tion de la justice sociale et de la justice entre les
classes sociales, de l�autre, prêtaient à la figure
du pouvoir de tous sur le tout un rayonnement
maximal. Le sentiment de frustration ou de
dépossession engendré par l�état de choses exis-
tant trouvait à se compenser dans le rêve d�une
pleine puissance collective, avec les périls atta-
chés à pareil imaginaire. Nous sommes à l�abri,
il n�y a pas lieu de s�en plaindre, de l�aisance
avec laquelle nos pères pouvaient envisager le
sacrifice d�individualités sans signification à l�ave-
nir radieux du genre humain. Nous ne sommes
pas à l�abri, en revanche, des conséquences
extrêmement désagréables qui pourraient résul-
ter de l�évidement de la puissance collective. Les
retombées de l�impouvoir sont moins directe-
ment sensibles que celles de l�excès de pouvoir ;
elles ne sont pas forcément bénignes pour autant.
Une démocratie qui n�entend plus la disposition
globale de soi qui constitue la moitié de son être,
qui n�est plus attentive qu�à la coexistence de ses
parties, devenue une fin en elle-même, est une
démocratie qui ne comprend plus non plus les
bases sur lesquelles elle repose et les instruments

dont elle a besoin. Elle ne sait plus donner de
statut aux limites de la communauté historique
grâce auxquelles elle est capable de prise sur elle-
même ; elle n�a plus le sens de l�appareil d�auto-
rité qui lui permet de s�appliquer à elle-même.
Elle devient aveugle à ses conditions pratiques
d�existence et susceptible, dès lors, de se retour-
ner contre elles, en un mouvement de radicalisa-
tion de sa croyance aveugle à son propre sujet.
Il est plus d�un signe pour attester dès aujour-
d�hui que cette tentation autodestructrice et ce
vertige de la désagrégation intime ne sont pas
qu�une hypothèse d�école. La démarche fonda-
tionnelle porte avec elle le péril d�une vraie crise
des fondements.

Mais la situation de la démocratie ne se
réduit pas à ce scénario de crise. Parallèlement
au dépli des contradictions inhérentes à sa confi-
guration présente, il se dessine ailleurs des dépla-
cements, des redéfinitions, des inventions qui
donnent à penser que d�autres configurations
sont possibles. Rien ne serait plus trompeur que
de s�enfermer dans les données de la probléma-
tique actuelle comme si elles avaient l�éternité
pour elles. Ni le marasme immobile et béat ni la
chute finale ne sont notre destin le plus probable ;
plus vraisemblable est la remise sur le métier de
la question un moment évacuée ou suspendue.
Les dimensions aujourd�hui dominées n�ont pas
dit leur dernier mot. Leur déploiement à elles non
plus n�est pas achevé. Sous les blocages et les
brouillages dont elles sont affectées, elles conti-
nuent de travailler souterrainement. C�est du côté
de ces germinations confuses que se joue notre
avenir. Passé l�effet de surprise, le changement
de forme du collectif que nous avons traversé
amène petit à petit avec lui, à mesure qu�il
décante, une intelligence renouvelée de l�être-
en-société. Derrière l�écroulement des figures
reçues du devenir, il y va en vérité, commence-
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t-on à discerner, d�un approfondissement de
l�expérience et de la conscience historiques.
L�entente du passé est en train d�en sortir trans-
formée, en même temps que la compréhension
de l�action dans l�élément de l�histoire. De la
même façon, la relativisation des États et des
nations pourrait bien se révéler l�occasion d�une
redéfinition de leur nature et de leur rôle leur
permettant d�atteindre ce qu�ils ont d�irrempla-
çable, moyennant le délestage de quelques-unes
de leurs anciennes et fausses prétentions. La
fédération des nations européennes représente à
cet égard le laboratoire idéal, de par les tensions
qu�elle impose et l�impossibilité de se suffire
d�idées simples à laquelle elle oblige. Elle est le
creuset où peut le mieux achever de se dégager
la fonction de médiation qui fait de l�État et de 
la nation des outils indispensables de la démo-
cratie � médiation de la communauté politique
avec elle-même, ou médiation d�une commu-
nauté historique particulière avec l�universalité

de la civilisation. Mais ce n�est pas tout. De
l�intérieur même du droit, on voit apparaître des
instruments politiques insoupçonnés, de nature
à notablement accroître la prise de la collectivité
sur elle-même. La judiciarisation des démocra-
ties donne à repenser le processus de représenta-
tion sous un jour inédit ; elle en ébauche une
architecture susceptible d�en démultiplier l�effi-
cacité. Autant de signes et de facteurs qui font
croire qu�une recomposition de la démocratie
comme puissance n�est pas moins de l�ordre du
concevable que l�embourbement durable dans
l�impuissance avec bonne conscience vers lequel
nous tendons présentement. Nous pouvons en-
visager une réarticulation supérieure du juri-
dique, du social-historique et du politique au
sein d�une démocratie mieux avertie d�elle-
même. Cela ne veut pas dire qu�elle aura lieu. À
nous de savoir ce que nous voulons.

Marcel Gauchet.
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